Joseph H. Lewis, ‘Invisible Ghost’

Despre ‘Invisible Ghost’, un film la a cãrui reuşitã au contribuit regia (Joseph H. Lewis), scenariul, actorii (Lugosi, Polly Ann Young, Terry Walker, Clarence Muse, Betty Compson), vreau sã semnalez trei lucruri: ideea paradoxalã a scenariului, linearitatea, şi un lucru implauzibil; paradoxul scenariului e acela cã demenţa lui Lugosi e declanşatã nu de o stafie, ci dimpotrivã: o persoanã realã e cea a cãrei vedere îl comutã în registrul omuciderilor, ceea ce vede Lugosi e nu o stafie, ci chiar soţia lui, şi tocmai asta îl face sã gliseze în delirul ucigaş, realitatea, o imagine realã sunt cele care suscitã şi întreţin demenţa. Circumstanţele exacte ale dramei, ca şi ale modului în care a ajuns soţia fugarã sã se adãposteascã în apropierea locuinţei pe care o pãrãsise, rãmân vagi: cât au povestit fiica lui Lugosi şi grãdinarul şi soţia lui; poezia primei scene a filmului (cina la care soţul se comportã ca şi cum soţia ar fi şi ea acolo) rãmâne intactã, nedestrãmatã de restul intrigii, şi acestei scene iniţiale, aşa de lirice, îi rãspunde aceea finalã, când Lugosi pãrãseşte casa. Nu existã nicio enigmã (pentru spectator), intriga e liniarã; Lugosi reacţioneazã la vederea soţiei lui de parcã aceasta ar fi o stafie, deşi nu e, e soţia lui, necredincioasã, dementã ea însãşi, iar o rãspundere îndepãrtatã pentru crimele lui Lugosi le revine grãdinarului şi soţiei lui, care menţin tãcerea. Rãmâne inexplicabilã obtuzitatea poliţiştilor care, deşi în locuinţa cuiva aveau loc asasinate succesive (despre care nu aflãm prea multe), nu l-au suspectat pe stãpânul casei (sau pe altul dintre locatari).
Linearitatea e deliberatã şi consecventã, puţinele lucruri pe care le aflãm despre trecutul celor din casã provin din conversaţii (dar nu aflãm niciodatã ce asasinate au mai avut loc acolo, nici cum a ajuns soţia necredincioasã sã locuiascã acolo unde o ascunde grãdinarul), scenariul exploreazã dramatismul unei situaţii.
În rolurile lui Lugosi existã o oarecare cacialma, o anume cârpãcealã, o eschivare de la actorie.