‘Lolita’ nu e un roman despre Lolita, ci despre Humbert, e portretul naratorului, nu al copilei. ‘Lolita’ nu e despre Lolita, nici despre iubirea naratorului pentru Lolita. Copila e schiţatã numai în cele mai generice trãsãturi. Nu e un personaj ‘realizat’, tridimensional—probabil, prin hotãrârea romancierului—şi nu e nici spaţiul unei fantasme, locul geometric al dorinţei.
‘Lolita’ nu e despre copilã aşa cum o vede Humbert—ci despre el însuşi, e portretul lui Humbert.