Lawrence corela idilicul cu pulsionalul, şi schiţează o critică psihanalitică a romanescului, scriind despre pentalogia lui Cooper aşa cum alţii aveau să o facă despre Beyle sau Verne.
Lawrence distinge trei elemente ale romanelor: mitul, fantezia şi realitatea; mitul îndeplineşte altă funcţie ca fantezia (gratificarea imaginară), care e numai o transfigurare jubilatorie, sau irizarea distanţei. Lui Cooper, realităţile americane îi apar transfigurate şi în ordinea mitului, a figurării simbolice, dar şi în aceea a aspiraţiilor şi a distanţei, a satisfecaerii pulsiunilor, a plasticului romanesc.