Eu nu împărtăşesc nervozitatea, ci răgazul, e ceva temperamental, căruia îi corespunde o cultură a răgazului, după-amiezi citindu-i pe Wells, Scott, Cooper, Dumas, Zévaco, Gracq, bând cafea, fumând, gustând lucruri interesante, cultura antebelică, ritunjirea pe care o aprecia Hobana, calibrul care-l excita pe Cowper Powys, ignorând nonşalant blazarea, strepezirea şi descurajarea, afectarea, la antipodul placidităţii şi apatiei lui Thibaudet.