Caldwell utilizează frecvent verbe care exprimă rapiditatea, uneori în mişcarea de apropiere a trupurilor, ceea ce dă impresia de febrilitate; sensibilitatea lui Caldwell nu era falsă, însă, pentru el, ideea rămânea idee. Putea să fie ingenios, însă ideea e unica mediere între sensibilitatea lui şi povestirea pe care o scrie.