sâmbătă, 28 februarie 2015

O farsã englezã (Walter Forde, ‘The Ghost Train’)




Trei lucruri despre comedia englezã ‘Trenul fantomã’, care e (aproape) universal rãstãlmãcitã (chiar spectatorii care au cuvinte bune despre film, se referã cu condescendenţã la Askey, ba chiar observã disonanţa, faptul cã acest rol lasã altã impresie decât altele ale aceluiaşi actor, pare neobişnuit de enervant, de absurd): ideea este ca Gander sã enerveze, chiar sã enerveze intens, aceasta nu e o greşealã, ci chiar poanta filmului, rolul e deliberat enervant (deşi nu mereu, nu întrutotul), scris ca sã enerveze, aşa şi trebuie sã arate, nu e o partiturã comicã ratatã, ci una parodicã; gluma e pe seama spectatorilor. Apoi, Gander e un rol autoparodic, o autoparodie deliberatã, conştientã, asumatã, voluntarã. Dar existã indicii pe parcursul întregului film: de la autocriticile lui Gander (despre ineficienţa umorului), pânã la azvârlirea în furtunã şi distrugerea maşinãriei muzicale; subtilã e şi aparenta ratare a rolului tinerei în delir, care soseşte prin furtunã la garã. ‘Trenul fantomã’ e o piesã, o farsã, şi una izbutitã şi ingenioasã.
Meşteşugul scenariului (Orton, dupã o piesã de Ridley), al intrigii, a trecut neobservat (cel puţin în zilele noastre); ‘Trenul fantomã’ e o farsã. Junii primi sunt heringul roşu al intrigii. Operaţiunea e deconspiratã şi, apoi, dejucatã de umilul Gander, care provoacã atât întârzierea primului tren şi popasul nevoit în gara bântuitã, cât şi, apoi, catastrofa feroviarã care lichideazã garnitura nazistã. Gander e lichidatorul naziştilor. Zãpãceala lui e eficientã.
Stupiditatea participã la ideea farsei. Suntem lãsaţi sã credem cã Gander e insul de prisos, când el e autorul catastrofei unei reţele naziste.
Kathleen Harrison face un rol amuzant, ca femeie reprimatã. Linden Travers e de o teatralitate simulatã, care serveşte intriga, contribuie la aceasta.
‘Trenul fantomã’ e o farsã cu un antierou. Dar intenţia comicã e mai subtilã, şi testeazã înţelegerea spectatorilor.



Marţi, 40 & 84 & 242,6 & 130 mii [salatã & scrumbie afumatã & cârnaţi, rulouri, cafele, budincã & taxã]; marţi seara, 87 & 2 & 177 mii [cozonac, cafele, pâine & xerox & ţigãri, etc.].
Luni, 178 & 232,2 & 95 & 20 & 30 & 20 & 120 & 160 mii, şi 2,01 mil. [ţigãri, etc. & cremwurşti, pâine, roşii, cafele, budincã & bilete & eclere & taxe].
Dum. seara, 100 mii [web].
Luni, 0,85 & 2,01 mil.; marţi, 495 & 265 mii.

Cozonac & budincã & scrumbie & struguri. Cârnaţi. Roşii.




Grost are observaţii foarte nete, inspirate, despre locul dnei. Rinehart în literatura poliţistã americanã: aventurã, realism social, detecţie meticuloasã, şi despre cariera scrierilor ei: ca opere de divertisment, nu clasice sau literare (în termenii maniheişti ai snobilor); romanele ei timpurii, din 1906 şi 1907, sunt mai gotice, mai lirice.
Al treilea roman timpuriu e ‘Fereastra ...’, din 1908.
Dna. Rinehart rezumã şi simbolizeazã farmecul unei literaturi. A început sã scrie comedii încã din primul deceniu al sc. XX, cu Hopwood. Tot pe atunci, a trecut şi la nuvele umoristice. A existat şi un hiat, de cam 15 ani, când autoarea s-a axat pe literaturã nepoliţistã, despre cãsnicie şi familie, prelungitã cu ‘Dna. Ayres’; sunt, în mare, trei categorii de opere. Grost observã tendinţa suprarealistã a americanilor.



Imnografia coptã are tonalitatea muzicalã arabã, dar existã, distinct, fondul oriental, afectuos şi senzual, o trãsãturã afectuoasã inconfundabilã, copţii folosesc, cu discreţie, instrumente, e o cântare de naturã sã relaxeze, şi diferitã de a maroniţilor, de a creştinilor libanezi, copţii formuleazã muzical imanenţa, e o altã trãire a sacrului, sapienţialã, Bisericile calcedoniene cunosc o creştinãtate egipteanã elenizatã, transcrisã de bizantini, dar intuiţiile majore ale egiptenilor (feminitatea, etc.), care îi descumpãnesc pe creştinii occidentali, se afirmã în muzica duioasã, blândã, a creştinismului felahilor. Libanezii, de ex., nu sunt aşa. (În istoria creştinismului a survenit ‘revanşa Egiptului’, ceea ce fusese un nume de ocarã a ajuns sã denumeascã şi idealul.) O anume astringenţã clasicã, familiarã, lipseşte din cântarea coptã.



Neoburlescul, inspiraţia, filmele din anii ‘50; înrudirea cu vodevilul şi cu varietãţile.

Analiza: inspiraţia, însufleţirea, nu volubilitatea lãbãrţatã.

Dna. Maitzen are un eseu despre Winifred Holtby, un pic artificial şi stângaci ca gândire, bazat pe opoziţia între autoare şi mult mai celebra V. Wolf, iar faptul cã ele împãrtãşeau anumite convingeri civice nu e deajuns pentru a le defini ca un tandem, erau lucruri care interesau pe mulţi în vremea respectivã; paralela între cele douã e irelevantã, sau mãcar secundarã.

Cafea & cinã & tratatul & citit … & cinema & fumat. Orã. Cafea. Vols.. Acte. Prânz. Patru cârnaţi. Tempo & o copilã & trandafirii & avizul, orã. Ploaie. Ziarele & vrafuri. Vols..

Regionalismul ca intenţie plasticã, predilecţia, rezonanţa afectivã: ca Beyle, aşadar neimplicând peisagisticã. Realismul poate lucra cu ceea ce are, contingenţa.

Existã câteva trãsãturi fundamentale ale lui Eliade: ambiţia, dorinţa de succes, senzaţionalismul.

Vigoarea ruseascã, a ‘Aerogradului’, şi subtilitatea ungureascã.

‘Supã de raţã’: intrigã întortocheatã.

Noi nu mai vedem, nu mai percepem filmele din anii ’30 aşa cum le vedeau cei din anii ’50; poate exista consonanţã, o convergenţã limitatã, un contopire; maximalismul e înşelãtor (şi confuz în el însuşi). Simţul pentru poezia acestor lucruri depinde de posibilitãţile fiecãruia. Existã o poezie a chipurilor, etc., iar farmecul intens al cinemaului adaugã ceva modestiei mijloacelor obişnuite, suplimenteazã disponibilul. Acest farmec intens e distinct de rãstãlmãcirea experienţei (ca supraestimare). Cu alte cuvinte, cinemaul rãmâne o experienţã plãcutã, prin chiar puterea formei, când mijloacele sau talentele sunt modeste; cei care scriau despre cinema pãreau uneori dispuşi sã rãstãlmãceascã intensitatea farmecului drept nivel artistic (de ex., Camil P., sau chiar Borges). Farmecul e al formei înseşi. Nivelul satisfacţiei un indicã întotdeauna pe acela al artei (iar o intenţie de frumuseţe existã adesea). Pe de altã parte, contraexemple luate din orice vârstã a cinemaului demonstreazã cã nici posibilitãţile acestea ale formei nu sunt infailibile: adicã, existã şi filme indiscutabile neinspirate, anoste, neinteresante, terne. Am întâlnit filme silenţioase indiscutabil mãlãieţe, sau neizbutite.



Joi, imunizat afectiv, ascult Alan Jackson; joi dim., filme poliţiste & cinefilii, simpatia. Gustul nou, pentru cinemaul anilor ’30; era deja vetust în anii ’70 (în urmã cu 45 de ani).

Fay & Martha & Hillary & epitetul, jind, anii ’40.

‘Dacã vine cineva …’.

Dreptatea instinctivã e aceea a fiinţei, când cineva ‘simte cã are dreptate’, în pofida adevãrului, şi când în termeni relaţionali greşeşte; adicã o obârşie, biologicã, a dreptãţii, e acea îndârjire în pofida adevãrului, dreptatea nu porneşte de la adevãr, ci de la afirmarea fiinţei, e o funcţie naturalã şi preculturalã, prereflexivã.

Dupã 5 ½ seara, câteva imnuri copte.

Dezgustul de stilul propriu, şi mimetismul (sub pretextul maximalismului, şi al unei paradoxale ‘autenticitãţi de împrumut’, oximoronice, piezişe), sunt identice, au acelaşi resort, sunt un unic fenomen moral; de ex., eu scriam despre creştinism—dar nu ca un cititor de literaturã poliţistã, filozof, etc., ci ca un monah: ceea ce era o deghizare. A treia cale nu preexista, cu toate acestea trebuia gãsitã. Modul în care scriam despre creştinism nu reflecta deloc cine sunt: nu îmi asumam identitatea, ci o eludam. Aveam un ton monastic, deşi altminteri preocupãrile mele erau mundane, neaustere. Era, aici, o eschivare.

Doi romancieri unguri & regizorul & cinema & scenariul.

Filme poliţiste & actriţe & westernuri & filme, dum. & filme, jindul & filme, cf. dum. (‘X’ & ‘Omul invizibil …’, confuzia). 2 & 7 & 4 filme. (3 & 3 & 1 filme.)

Ieri (joi), despre lectura intensã, pasionatã, , a câtorva romane (ruseşti, şi unul sudist).

Confuzia între actori, aceea între filme, şi incertitudinea referitoare la ‘Dl. X’.

Eu mã tãgãduiam, şovãind între douã soluţii false: tonul existent, stângaci, şi surogatul, identitatea de împrumut, pastişa.

Italienii şi grecii, metisarea, mercenarii turci, sârbii, Viena (moldovenii), Rãzboiul de Independenţã, când ‘ruşii erau cu directivele, cu vorba’. Participarea româneascã la asediul Vienei (şi sârbeascã, la asediul Bizanţului). Garnizoana turcã, triburi.

Despre iconoclastia islamicã, girarea violenţei, popoarele Asiei Centrale, amerindieni, misionarism, ucraineni, ‘ruşii albi’, literatura ucraineanã, convertirea rapidã a douã continente americane, misionarii ruşi şi Cleopa, convertiri silite, constrânse, cultura persanã, rugurile europene, sãrãcia culturii Islamului contemporan, tropismul dezmoşteniţilor, colonialismul spaniol, huroni, notarul huron, perspective opuse, insurgenţele canadeze, subjugarea rapidã, forţa militarã a amerindienilor, neîncrederea; misionari, modelul benedictinilor. Respectul bizantinilor pentru vestigiile artei pãgâne.

Ieri searã, westernurile (pentru câte un actor). Borges se referea la poezia altora, mai vechi (silenţioase).
Mai e şi limpezimea moralã, lipsa echivocului, iar unul dintre cinefili evocã westernurile anilor ’40, scriind despre ‘Traversare primejdioasã’.
Perspectiva.
Jind & westernuri & actriţe (2 & 4 & 3 & 3 & 1).

Latura nefastã de autoîndreptãţire şi de victimizare absurdã.

Duhul acela de improvizaţie, vraiştea.

Ipoteza creştinismului obişnuit e o ‘complicitate personalã’, complicitatea ‘prietenului imaginar’, ceea ce unul dintre papi numise soluţia imaginarã oferitã de superstiţie. E destrãmarea minţii, dezlânarea gândirii, descumpãnirea. Reversul e postulatul ‘martorului nevãzut’, care face dintr-un principiu metafizic, o încorsetare superstiţioasã, o explicaţie absurdã. În termeni empirici, e o psihologizare a divinului, transformarea a ceea ce nu e niciodatã juxtapus, într-o spinã. Capcanele religiei sunt tratate cu o îngãduinţã primejdioasã, imprudentã.

Dacã nu m-au convins în întregime, autohtonismele m-au atras întotdeauna, încã din vremea revendicãrii duale, când schiţam un neosãmãnãtorism şi îl desemnam pe Lovinescu drept model; autohtonismul românesc a avut o a doua şansã, cu gândirismul, care a fost, probabil, chiar mai puţin unitar decât încercarea antebelicã. Eu mã vrusesem un Lovinescu al autohtonismului. Cu alte cuvinte, meritul literar al unuia, şi programul celorlalţi. Dar autohtonismul ca atare nu e niciodatã o idee aprioricã, imuabilã, nu e ‘ceva de transpus’. În termenii lui Eliade, nu e o opţiune globalã, în vrac. Iar în termenii lui Iorga, nu e un stil, ci o inspiraţie (atât ca subiecte, cât şi ca ţinutã). Pleava acestor tendinţe autohtoniste sunt retorica, tãndãleala, etc.. Racila ascunsã e colectivismul, în care substanţa personalã ca atare e negatã în numele relevanţei colective. Mai precis, substanţa personalã e valabilã numai când e resimţitã ca reprezentativã.

Dansuri, maşini, corvoadã, tot ceea ce nu aş putea gestiona.

Incongruenţa.

duminică, 22 februarie 2015




Am citit un roman de Mignon Eberhart în ’91, când fusese propus, la noi, ca posibil succes popular, dar deja pãrea foarte demodat, vetust, chiar pentru cititorul de 13 ani care eram; coperta, titlul promiteau suspans gotic. Însemnãrile lui Grost despre romanele lui Mignon Eberhart: obiectele, vremea, muzica, referinţa literarã, atmosfera, ecranizãrile din anii ’30, sunt bune; dar uneori însãşi analiza şcolãreascã e potrivnicã spiritului acestei literaturi, care poate fi gustatã ca cinemaul de gen, apreciind elementele originale.
‘Pacientul …’ şi ‘În timp ce pacientul …’ au fost ecranizate.
Grost recunoaşte cã are o cunoaştere incompletã a izbânzilor legatarilor literari din anii ’30-’40 ai dnei. Rinehart. Acestea nu sunt şcoli, ci tendinţe, curente, poate mode. O caracteristicã a literaturii acestor legatari prezumtivi e şi absenţa umorului, tonul mai grav. Rezervele lui Grost sunt de purã idiosincrazie. E un om cu un simţ modest pentru poezie. Dar îl citesc cu plãcere. Undeva, discutã combinaţia de feminism şi realism (la M. Seeley).
Observã urâţenia târgurilor, meschinãria.
Mintea lui abstractã observã tipare, elemente. Are lucruri interesante despre piesele lui Willard şi Cohan.

Pentru a da o idee: pagina despre ‘şcoala Rinehart’ analizeazã 46 de romane, 11 povestiri, douã culegeri şi douã piese (zece romane, patru povestiri şi o culegere sunt de Mignon Eberhart, întâia autoare goticã cititã de mine). Ecranizãrile pe care le discutã el sunt exact genul de filme de suapans care mã farmecã acum. Numeşte piesa ‘Liliacul’, ‘capodoperã’.

Joseph H. Lewis, ‘Invisible Ghost’





Despre ‘Invisible Ghost’, un film la a cãrui reuşitã au contribuit regia (Joseph H. Lewis), scenariul, actorii (Lugosi, Polly Ann Young, Terry Walker, Clarence Muse, Betty Compson), vreau sã semnalez trei lucruri: ideea paradoxalã a scenariului, linearitatea, şi un lucru implauzibil; paradoxul scenariului e acela cã demenţa lui Lugosi e declanşatã nu de o stafie, ci dimpotrivã: o persoanã realã e cea a cãrei vedere îl comutã în registrul omuciderilor, ceea ce vede Lugosi e nu o stafie, ci chiar soţia lui, şi tocmai asta îl face sã gliseze în delirul ucigaş, realitatea, o imagine realã sunt cele care suscitã şi întreţin demenţa. Circumstanţele exacte ale dramei, ca şi ale modului în care a ajuns soţia fugarã sã se adãposteascã în apropierea locuinţei pe care o pãrãsise, rãmân vagi: cât au povestit fiica lui Lugosi şi grãdinarul şi soţia lui; poezia primei scene a filmului (cina la care soţul se comportã ca şi cum soţia ar fi şi ea acolo) rãmâne intactã, nedestrãmatã de restul intrigii, şi acestei scene iniţiale, aşa de lirice, îi rãspunde aceea finalã, când Lugosi pãrãseşte casa. Nu existã nicio enigmã (pentru spectator), intriga e liniarã; Lugosi reacţioneazã la vederea soţiei lui de parcã aceasta ar fi o stafie, deşi nu e, e soţia lui, necredincioasã, dementã ea însãşi, iar o rãspundere îndepãrtatã pentru crimele lui Lugosi le revine grãdinarului şi soţiei lui, care menţin tãcerea. Rãmâne inexplicabilã obtuzitatea poliţiştilor care, deşi în locuinţa cuiva aveau loc asasinate succesive (despre care nu aflãm prea multe), nu l-au suspectat pe stãpânul casei (sau pe altul dintre locatari).
Linearitatea e deliberatã şi consecventã, puţinele lucruri pe care le aflãm despre trecutul celor din casã provin din conversaţii (dar nu aflãm niciodatã ce asasinate au mai avut loc acolo, nici cum a ajuns soţia necredincioasã sã locuiascã acolo unde o ascunde grãdinarul), scenariul exploreazã dramatismul unei situaţii.
În rolurile lui Lugosi existã o oarecare cacialma, o anume cârpãcealã, o eschivare de la actorie.



Vârsta & vremea & Larcher & Ulmer & tandemul. Gr. & NI & actriţe, orã & şasele. Titlul. Fumat. Cinã. Orã. ‘Cel uns’. Vremea.

Evreica & ‘Sadicul’ & articole. Scopul analizelor, elemente, gestul. Ieri, 8 seara. Fumat. La web & . Lexic (genul & ). Axele. Mesia. Suspansul. Actorii (la 6 z.).

Luni, un film de Tod Browning, unul cu Winters, douã cu Rathbone, unul cu Richard Dix, unul cu Marcia Mae Jones, douã cu Oland, unul cu Martha Vickers, unul cu Muni, un ‘Dick Tracy’, ‘Antreprenorul …’, ‘Craniul …’, ‘Stafia invizibilã’, ‘Crimã în campus’.

Pontiful istoriei şi filozofia iluministã.

Tinde sã fie prolix, dezlânat, însãilat, volubil. Îmi place când scrie despre filme TV şi video, mai ales din anii ’70-’80 (în rest, cred cã a scris despre câte un film din anii ’30 şi ’40), nu şi când face cronica sârguincioasã şi volubilã a cinemaului curent.

De ce scriu despre cinema.

Neologisme. Genul & nivelul, planul. Tendinţa, termenul. Elasticitatea. Casã & vremea & vârsta & articole & Gr., etc., actriţa, poetul. O anume subtilitate a sintaxei afective.

Vizita pisoiului, sb., vremea, mã gândeam la policieruri. Pisoiul ne vizitase sb..

Critica oţãrâtã, care e grosolanã sub pretextul de a fi francã, tranşantã, sincerã; sinceritatea unei minţi boante nu e mai utilã decât mintea respectivã. Oţãrârea cu care s-a scris despre poetul american. criticii sculptaţi, şi ei, în hrean.

Nu înseamnã numai anost, ci şi şters, inofensiv, paşnic, şi poate fi, simultan, hazliu, vioi.

Cãlãtorie în Nãsãud. Cãlãtoria ţinteşte senzaţii, peisaje, etc..

Evreii, firmele, brutalitatea, idealizarea, rodajul, convergenţa, arivismul, frumuseţea soţiilor (inclusiv a primeia), urologii.
Istoricii şi filozofii evrei.

Medicii sunt o elitã financiarã.

Viteza scade posibilitãţile aprecierii.

Sb.: musafirul & Corman & vremea & policieruri.

Antipodul: în loc de rezumate prolixe, volubile, dezlânate, sesizarea concisã a elementelor originale.

Mintea anapoda: mehlemul cu cãpşuni, tãndãleala, surâsul, mâncarea pisicii, mierea. Dulceaţa detestabilã, slinul. Salata & strugurii. Prânz.

E. Queen despre ‘DSM’, în ’64.

Antologia de piese poliţiste americane de acum un veac.

Mi., 177 & 30 & 75 & 17,6 & 10 mii [ţigãri, etc. & salatã & struguri & cafele & pixul]. Marţi, 213,8 & 133 & 63 mii [mãsline, prãjituri, plãcintã & ţigãri & salatã, cafele, etc.]. Luni seara, 100 mii [web].
Joi seara, 178 & 69 & 60 mii [ţigãri, cola & ciuperci & ruladã]; joi, 430 & 271 & 133 & 51,3 mii, şi 4,1 mil. [facturi & ceafã, etc. & ţigãri & cafele].
Vin., 17 & 570 & 133 & 50 & 17 mii [cafele & halat & ţigãri & gustãri & cafele]; vin., am mers dupã diplomã, sã achit impozitele, dupã un borcan de cafea, etc..
Sb. dim., 177 & 600 & 87,6 mii [ţigãri, etc. & parafã & cafele, plãcintã].
Dum., 899 & 105 & 240 & 133 & 103,3 mii [blugi & trei perechi de şosete & un kg. brânzã, un kg. smântânã & ţigãri & cafele, budincã, banane].
[Leafã: 6 & 2 mil., acestea din bursã. Dum., cu 6 ½ mil.. Vin. seara & sb., 1 ½ mil..]

Mi., la prânz, salatã orientalã, cu mãsline; seara, pilaf şi salatã.

Mintea greoaie (Postul, redactarea, dezlegãrile, confuzia, diversiuni).

Rectul are un sfincter, dar gura, nu.

A îţi proscrie propriul punct de vedere înseamnã a-l prelua pe al altuia.

Joi seara, pe la 6 ¼: cola, ciupercile.

Joi, dupã 6 ¼ seara, mai am trei ţigãri; azi, din ½ & 4 & ½ & ½ mil..

Joi, douã pachete de ţigãri.

Steve Sekely




Am vãzut douã filme ale lui Sekely: ‘Lady in the Death House’ (PRC), cu Jean Parker, Atwill, Marcia Mae Jones, şi ‘Revenge of the Zombies’ (Monogram), cu Carradine, Mantan Moreland, Veda Ann Borg; mai ales pentru al doilea e necesarã înţelegerea ideii vremii aceleia despre divertisment, pentru a nu fi rãstãlmãcitã ideea filmului, ceea ce azi poate sã treacã drept stângãcie e numai o modalitate demodatã, cu care publicul nu mai e obişnuit. Ambele sunt atrãgãtoare atât pentru regizor, cât şi pentru studio (douã din principalele ateliere de cinema B) şi actori.
Ceea ce are ‘Rãzbunarea …’, şi nu existã în ‘Doamna …’, e umorul. Rãzbunarea zombilor se referã la revolta acestora împotriva savantului, revoltã care precede uciderea lui, deci o formã de eliberare de sub tutela acestuia survine chiar înainte de a-l fi omorât; dar zombii nu sunt, deocamdatã, agresivi, ci numai pregãtiţi pentru a alcãtui o armatã nazistã, invincibilã. Veda are un rol, spectral, de prinţesã a zombilor.
Jean Parker a lucrat şi pentru studioul Monogram (‘Kitty O’Day’, chiar cu Veda Ann Borg), iar cu Carradine într-un PRC, ‘Barbã Albastrã’.

Mircea Eliade, ‘Drumul spre centru’





Ideea fericirii sunt cele 600 de pagini ale eseurilor lui Eliade; reluând, dupã şapte ani, acest volum, îmi dau seama cã nu mã familiarizasem nici cu sumarul lui. În ceea ce priveşte ideile lui Eliade, ele mi-au sugerat câteva obiecţii. Interpretarea simbolicã nu distinge, ci amalgameazã, contopeşte (în locul imaginii din romanele lui Green, ajungem la nişte imagini din mitologie, care nu explicã funcţionarea tropului iniţial). Eliade cãuta o semanticã universalã a imaginilor, încât o operã individualã e redusã la ilustrarea primeia, ca şi cum ar fi o creaţie anonimã, folcloricã; principiul e foarte discutabil, iar beneficiile, modeste. Vehicularea inconştientã a simbolurilor nu explicã eficienţa artei (dar ideea corespunde programului filozofic al lui Eliade, de recurgere tocmai la universalitatea anonimã, ‘obiectivã’, lucru care reiese şi din dezavuarea succesului simbolizãrii conştiente: era neinteresat de creativitatea simbolicã intelectualã, conştientã). Existã, la Eliade, încredinţarea cãtre arhetipal, cãtre pulsiunile colective, cãtre ‘fondul umanului’. (Dacã Iorga cãuta creatorul individual în folclor: basme, paremiologie, Eliade cautã fondul universal, nespecific.) E o altã valorizare a umanului, consonantã cu ‘depãşirea individuaţiei’. Al treilea eseu din culegerea ‘Insula …’ va propune explicit aceastã chestiune.
Eseurile despre scriitori, unele mai mult despre curiozitãţi literare sau lucruri la modã, reabilitãri şi recomandãri, nu trebuie sã ne facã sã uitãm cã predilecţiile lui Eliade se îndreptau în principal cãtre clasici, cãtre autorii realişti, etc.. Eseurile literare nu îi reprezintã gusturile, ci sunt articole ocazionale, gazetãrie, în dinamica pieţii culturale. Ele nu reflectã fondul culturii literare a lui Eliade. Chiar scopul lor e mai degrabã cultural, de semnalare, de punere în circulaţie. Însã aşa cum sunt, cu aceste limitãri, sunt şi ele binevenite.

Eseul din ’39 despre simbolurile lui Eminescu e şi foarte inteligent, şi foarte util şi inspirat, cuprinzând programul unei critici simbolice, al unei critici a simbolurilor din artã, iar aceastã criticã nu e extraliterarã, ci participã la chiar explicarea artei; subiectul va fi reluat în eseul despre Green, din acelaşi an. Personajele eminesciene sunt dezindividuate, dar nu larvare; existã, aici, o ambiguitate a lui Eminescu şi Eliade, provenitã, poate, din reunirea a douã tradiţii (aceea occidentalã, pentru care nemurirea vrednicã e pãstrarea formei, nedizolvarea în larvar, şi aceea asiaticã, pentru care chemarea primordialului e mai importantã). Insulele mitologiei greceşti sau ale legendelor Graalului exprimã altã aspiraţie decât aceea a dezindividuãrii.
Silogismele despre amintirea vieţii prenatale sunt şubrede; ‘explicarea psihanaliticã a miturilor şi a riturilor’ e o digresiune cu aerul unei rãfuieli.

Îi plãcea echilibrul, sãnãtatea lui Green; dar eseul e o pledoarie forţatã pentru exegeza simbolicã, afirmând cã fobia lui Green e îndreptãţitã, dar dacã temeiurile ei sunt simbolic-obiective, rãmâne de explicat de ce fobia nu e şi ea universalã, precum şi care e beneficiul exegetic al acestei interpretãri simbolice, ce plus de înţelegere aduce ea, ‘explicând’. Metoda aminteşte puţin de exegeza biblicã alegoricã, pentru care intenţia şi conştienţa autorului sunt irelevante. Dacã semitonurile ideii de scarã ar fi universale, le-ar simţi toţi, aşa dupã cum raţiona chiar Eliade despre experienţa prenatalã. Fobia lui Green nu apare ca mai puţin secundarã decât conotaţiile sexuale observate de psihanalişti. E problematicã tendinţa lui Eliade de a amalgama semnificaţiile simbolurilor, reducându-le la un set; dar şi ipoteza unei ‘creativitãţi generice’: la el, simboluri, mituri, rituri provin direct dintr-un set de semnificaţii determinabile universale, obşteşti, când unele, cel puţin, ar putea sã rezulte din experienţa şi gândirea unor indivizi.
Treptele înseamnã, pur şi simplu, trecerea, pasajul.
Eliade cãuta tipare universale, care, chiar dacã pot fi polisemice, nu sunt echivoce.

Al treilea eseu pe care l-am citit e medalionul despre Svevo; registrul afectiv e acela al epocii, cu afectarea şi grandilocvenţa interbelicilor (religia paroxismului, etc.). Existau multe cuvinte la aceşti oameni, o prolixitate afectivã, mult teribilism şi retorism (bizare la o generaţie care fãcea atâta caz de autenticitate), o înfrigurare juvenilã. Literar, Eliade era omul modelor. Aceastã pozã machistã, din fericire demodatã, corespundea ideii lor despre a fi temperamentali, colţuroşi. Laitmotivul morţii la Svevo e o gãselniţã care exprimã mai degrabã tanatofilia lui Eliade. O observaţie promiţãtoare despre personajele feminine ale italianului e rapid înecatã de prescripţii morale eliadeşti [1]; însã cele despre realismul lui Svevo sunt bune.

Acelaşi ton afectat, propriu goticului englez care îl precedase pe Eliade cu un veac, existã şi în medalionul despre Butler, împãnat cu tãndãleli despre destinul artiştilor, etc.; reversul pledoariei e o insecuritate, o nevoie de legitimare a propriilor poze. Mijloacele critice, percepţia esteticã ale lui Eliade erau modeste, iar pledoariile, neconvingãtoare. Gãsim în aceste eseuri lucruri oţioase sau gazetãreşti. Eliade admira la Butler libertatea de a da cu tifla, independenţa obtuzitãţii arogante şi agresive; de ceva asemãnãtor, de o tiflã, a avut, însã, parte şi Butler, iar precedentul lui ia din dramatismul boicotului. Butler era un ins pricinaş, buclucaş, ceea ce face ca demnitate sã aibã mai degrabã unele însuşiri ale lui, distincte, decât omul. Pe de altã parte, ‘curajul obtuzitãţii’, al antipatiei abrupte, e mult mai frecvent decât i se pãrea lui Eliade.
Episodul şantajului pare a oglindi nu ‘inocenţa’ lui Butler, ci dimpotrivã.
Eliade menţioneazã articolul lui Gosse despre un sonet al lui Butler.
Egotistul prin excelenţã, Butler a fost obiectul unui cult în acelaşi mod ca Beyle (diferenţa fiind datã de meritele relativ inferioare ale englezului); o marcã a acestui egotism sunt nu limitãrile, de care erau conştienţi nenumãraţi intelectuali, ci idiosincrazia, aerul de epatare puerilã, convingerea cã faptul de a le displãcea ceva trebuie sã valoreze nu doar pentru ei înşişi, dar şi pentru ceilalţi. Cã idiosincraziile lor sunt o formã de luciditate. Nu e nimic eroic în faptul cã unui egotist englez îi plãceau şi îi displãceau lucruri; dimpotrivã, egotistul pãrea a nu fi conştient de completa lipsã de valoare a acestor mãrturisiri pentru ceilalţi. Egotiştii îşi vestesc idiosincraziile cu un ton provocator. Li se pare cã sunt fascinanţi nu numai pentru ei înşişi, dar şi pentru ceilalţi. Când egotistul declarã cã ceva îi displace, intenţia lui e sã consterneze. Altfel, inapetenţele sunt un fapt obişnuit.
Eliade citeazã încuviinţând teoriile smintite ale lui Butler despre familie, refuzând sã admitã cã acesta era un dezechilibrat.
Remarcabil e cã, dacã oricare din aceste eseuri ale lui Eliade are greşeli, are şi lucruri corecte şi utile.

Alteori, existã intonaţia de complicitate ezotericã (‘Cei care cunosc începuturile lui Lawrence de la «English Review» în 1909-1910 mã vor înţelege foarte bine.’), cu îngãimãri la fel de criptice despre ‘tragedia autorului lansat printr-o singurã carte’ şi … ‘crepusculul protestantismului’.
Un lexic frenetic, cu paietele superlativelor şi ale calificativelor rãspicate, în care desãvârşirea şi ratarea sunt unicii termeni, o severitate lipsitã de umor, şi tendinţa retoricã, specificã generaţiei care a reeditat, la noi, romantismul frenetic, dar care n-a dat niciun romancier, poet, etc., net inferioarã generaţiilor lui Sadoveanu, Blaga, etc.. Însã interbelicii aveau fetişul ‘generaţiei’. Aşa era Eliade, cu mahalagismul, ambiţia şi moralismul lui.
Câteodatã, descoperirile lui enunţate pe un ton retoric au ceva mãlãieţ. Numea ‘grabã’ rapiditatea şi agerimea lui Huxley. Fãcând teoria eseului, Eliade îşi invocã dolorismul: ‘asceza’, etc., numele mari şi descurajante pe care le-a dat atitudinii ştiinţifice. (Dar Eliade pãrea sã presupunã cã toţi fac eseuri la fel. Era o generaţie care ţinea la ‘ideile generale’.) El nu trãia învãţãtura, ‘iniţierea’, cu bucurie, nu are etosul uceniciei, cãreia îi vede numai dezavantajele. Existã la Eliade un masochism retoric al expierii: pregãtirea e o corvoadã. Învãţãtura apare numai sub aspectul de supliciu, lucru neobişnuit la erudiţi, sau de care alţii nu fãceau atâta caz. Sesizãm, aici, obida plebee a celui cãruia nu îi place sã înveţe (dar e nevoit; pentru a avea succes!). Eliade aduce în erudiţie etosul corvoadei.
Existã şi în aceste eseuri trãsãtura mahalageascã, de colportor, a lui Eliade, indiscreţia avidã. O altã preocupare e succesul: ambiţia era facultatea dominantã a autorului. Medalioanele despre scriitori revin la chestiunea succesului.
Mai surprinzãtoare e moralizarea: comparat cu Eliade, Iorga apare ca un cenzor îngãduitor, foarte moderat, cu vederi sociale largi; Eliade moralizeazã mereu, menţionând şi ‘epavele feminismului’, cu o antipatie stridentã faţã de viaţa obişnuitã şi de aspiraţiile obişnuite. Iorga nu era aşa.
Eliade nu era un hedonist al erudiţiei (v. Queneau), fie şi ca austeritate (v. George), ci un bombãnitor. Pârga cunoaşterii nu e însuşirea acesteia, dobândirea, ci succesul.
Eliade îşi asumã aerul perspicace şi circumspect-maliţios al omului nu foarte inteligent, care ţine sã arate cã nu a fost pãcãlit, amãgit, dus; ca atare, era neîngãduitor, sever.

Calitatea discernãmântului filozofic al lui Coomaraswami e sugeratã de colaborarea lui la «Études traditionelles» ale lui Guénon şi, mai ales, de faptul de-a-l fi recomandat pe acesta indienilor drept ‘cel mai interesant gânditor european în viaţã’.
Eliade avea dispreţul obligatoriu pentru cunoştinţele asiatice ale intelectualilor europeni. Medalionul despre Coomaraswami e încã o ocazie de a bombãni împotriva multora, de a decerna superlative şi de a îngãima destãinuiri şi aluzii filozofice criptice; unele vituperaţii ale lui Eliade aratã ambiţia de a arãta cã nu a fost pãcãlit, dus. În termeni filozofici, intelectul lui Eliade era ager, dar raţiunea, mãlãiaţã. Tonul neaoş şi rãspicat, dârz, superlativele şi interjecţiile, oţãrârile mustrãtoare, generalitãţile retorice şi pur ziaristice, asigurãrile bombastice [2] dau alura inconfundabilã a eseisticii lui Eliade. Uneori, proza colţuroasã, bombasticã şi freneticã a lui Eliade lasã sentimentul manipulãrii retorice a subiectului pentru aducerea în discuţie a unor mantre, şi a unor lozinci. Existã, la el, numai rezumatul, nu şi analiza; rezumã, în loc de a analiza, de a raţiona. Cultura lui Iorga are smerenie, subordonare faţã de ceea ce e însuşit; la Eliade, pare prestidigitaţie, mânuirea unor documente, retoricã, la acest om care era mult mai neîngãduitor, mult mai sever şi dispeptic. În gazetãria lui, Iorga face culturã; Eliade face numai prestidigitaţie, admiraţia lui sunã fals, e neconvingãtoare, se simte intenţia de a promova altceva, mantrele proprii. Existã în eseurile lui mult narcisism şi egotism, şi ambele sunt colţuroase, stridente, de o vehemenţã neplãcutã. E un alt stil, iar acela al tinerilor era vulgar şi arivist. Iorga avea carura gentilomului; Eliade, nu.


NOTE:

[1] Eliade pãrea incapabil sã realizeze cã ceea ce lua drept defecte de artã sunt indicii ale realismului, şi crede cã idealul sãu de existenţã e şi descrierea vieţilor altora. De unde semitonul de dispreţ dezagreabil cu care îi stigmatizeazã pe cei neconformi idealului sãu de viaţã.
Critica se poate sluji de perspective accesorii: sociologicã, simbolicã, sau moralã, când lumea operei e asumatã de critic, şi discutatã din punctul de vedere al moralistului. E ceea ce obişnuia şi Eliade, când vestejeşte personaje literare în care nu regãseşte idealurile lui.
Dar la Eliade existã şi o confuzie, aceea între deziderat, ideal, şi realitate: pãrea sã creadã cã realitatea umanã obişnuitã nu doar ar trebui sã fie, ci chiar e aidoma fantasmelor generaţiei lui, care era o regresie cãtre idealurile romantismului morbid şi decadent al goticului. E o lume moralã foarte germanicã, în gustul romantismului maladiv. Sesizând divergenţa dintre lumea unor opere, şi propriul sãu ideal moral, Eliade credea cã observã abateri de la … realism.
[2] Cât de bine, cu câtã simpatie şi înţelegere afectuoasã, ştia Iorga sã scrie despre opere, inclusiv cele ştiinţifice!



Eliade & turistul & asiaticul & EI & romanul de aventuri. 6 vols., cf. marţi, gestul, orã.

Filme despre vampiri şi lilieci & Sekely şi comedia & aventuri în junglã. Cr..

Prune & brânzã & sos & afumãturi & creier & ceafã & cârnaţi & pui & salatã & budincã.

Impoliteţea & ‘Umanitatea’ & catalogul.

Tratate & orarul & ideea însãşi de naturaleţe, decrisparea.

Patru filme; actriţele. Sept., la 31 de ani—aug., la 32 de ani.

Tratate. Leafa.
Deodor.. Parafã.
Orar.
Ghete. Haine. Şosete. Leafa. Tempo. Ed.. Ziarele. Listare. Piaţã.

Necesarul de 26 mii de medici.

Sb. dim., gândul la cele trei filme poliţiste (‘Femeia fugarã’, etc.); utilizarea lor, similarã cu a comediilor, gândul mi l-a sugerat armeanul, eficienţa lor, filme din ’44, ’45, ’50, dar analizele sunt strepezite, lipsite de simpatie, de precizie, de înduioşare, de inteligenţã, împovãrate de volubilitate.

Sb. dim., 8 ½--10—12—1 ½--3 ½--4 ½. Prânzul.

Sb., la prânz, ceafã, piure, salatã, budincã de macaroane. Ieri, vin., ciuperci cu smântânã.

Retuşuri necesare (regizorul & nepãsarea).

Perspectivã; din şase analize negative, douã sunt despre filme din anii ’70 şi ’90, celelalte despre filme din anii ’30, ’40, ’50, ’60 (dar acestea patru sunt nuanţate, nelipsite de simpatie, observând elementele valabile). Iar alta e despre ‘Satul’.

Trebuie investit cognitiv, chiar dacã nu şi afectiv, în realitate.

Cineva poate sã judece corect într-o formã falsã, sau: deşi într-o formã falsã. E cazul interpretãrii teologice, nebiografiste, iar unii exegeţi nu se eschivau, dar enunţau etajarea semnificaţiilor.

Sb. seara, 7 ½--9. 3 ½. 7 seara, cinã.



Joi seara m-am gândit la Muni, March, Fresnay, Simon, Gabin, Tracy, Grant, Cooper, Gable, Raimu, Baur, ideea de actor al anilor ’30, înainte sã fi început vremea plebeilor, unii dintre ei, aceia mai vârstnici, erau actori cu experienţa scenei, a spectacolului de teatru (iar cinemaul nu e o esenţã datã, aprioricã, ci realizatã, modelatã istoric, putând aşadar beneficia de experienţa teatralã a actorilor); Rathbone avea carurã, era atletic, un vlãjgan impozant, dar nu era unul dintre aceştia.

Iorga şi ardelenii: Slavici, Goga, admişi cu unele rezeve; Agârbiceanu, recomandat; Rebreanu, detestat; Coşbuc, întâmpinat cu obiecţii. Moralismul ardelean se reduce la numai douã nume mari: Slavici şi Agârbiceanu; nu îi e atribuibil lui Rebreanu, fireşte, dar nici celor doi poeţi (care au fost epici, lirici, dar nu satirici sau didactici).
Agârbiceanu îl continuã pe Slavici, care porneşte de la o tendinţã literarã maghiarã.
E adevãrat cã toţi au în comun severitatea, asprimea.

Eliade, ca prostovan ambiţios, şi arivist, parvenit.

Sb. dim., uitasem ‘Umanitatea’, îmi aminteam copilele, adulta nurlie intensã, etc., însã nu principiul.

A nu îi rãspunde cuiva care ţi-a deschis uşa.

Deopotrivã ca fizionomie şi carurã, Rathbone îi seamãnã lui Harris.




Iisus a schiţat o misticã a caritãţii, a deschiderii şi simpatiei, nu a sfinţeniei transcendente, şi mereu interpretarea istoricã trebuie nu numai sã presupunã, dar sã îşi asume substratul neverbal, simţirea, sentimentul; Sf. Augustin scrie despre vederea chipului aproapelui. De ex., pentru a înţelege eremitismul, nu ca instituţie, nu aşa cum îi poate apãrea sociologiei istorice (sau cum apare în bâiguielile unui pozeur danez care a sfârşit, ca Montherlant în cuvintele unui catolic francez, prin a lua o mascã drept identitate). Intelectualul trebuie sã nu se refugieze în scris. Reluând, pentru a înţelege caritatea din pustnicie, sunt necesare câteva experienţe, fiindcã el nu e o instituţie (chiar în sens direct, Iisus a instituit Biserica şi Tainele, nu altceva). Monahismului în ansamblu nu îi corespunde direct nicio Tainã. Ca atare, caritatea nu va fi gãsitã în sihãstrie ca instituţie (nici în clericalism, etc.). Existã instituţii cu substrat, care sunt chiar instituirile, întemeierile Lui Hristos, şi altele fãrã.
Altitudinea misticã, de ex., aceea a muzicii gregoriene, sau a misticii medievale, aratã înãlţimea vieţii, posibilitãţi ale realitãţii. Ea nu îndrumã înafara vieţii, nu e escamotarea vieţii. Nu existã apropiere de Dumnezeu înafarã, sau alta decât apropierea de aproapele, de cel care e deja aici, de configurarea datã şi maleabilã a realului. Literatura creştinã înseamnã cã viaţa are în sine cunoaşterea, şi cunoaşterea, gândirea au în sine viaţa. Mult din poezia biblicã nu se referã la ceremonii, la rituri; nu sunt sentimente clericale.

Kierkegaard a purtat atâtea mãşti, pânã a sfârşit prin a se lua drept aceste mãşti, suma lor (victimizarea, etc.). Calea lui e o rãtãcire în hãţişurile prolixitãţii retorice, ale afectãrii bombastice.

Traducerile vechi se roagã ‘Dumnezeului în trei feţe’, menţinând, chiar în contextul teologic bizantin, triadologia corectã. ‘Ipostas’ e luat în accepţia modernã, de ‘ipostazã’, nu în aceea etimologicã, de ‘substanţã’.
Intonaţiile optimiste ale cântãrii a III-a a Sf. Andrei sunt protoluterane.
Trebuie sã acoperi scãderea celui de aproape.

Neîncrederea în criticã, contingenţã, etc.




Citind analizele unui cinefil, observ atât cã îi plac Craven, ‘Requiem …’, ‘Sunshine’, ‘Crãciun negru’, Ch. Pierce, cât şi cã are divergenţe faţã de gustul comun (finalul filmului din ’81 al lui Craven, efectele din ‘Ochi de foc’). Dar mai mult decât inapetenţa pentru cinemaul anilor ’30-’40, carenţa gustului sãu e exprimatã de indiferenţa faţã de filmele video, de acele curiozitãţi ale cinemaului independent (care sunt singurele filme mai noi analizate de cãtre un alt autor de analize ale cinemaului de suspans).

Studiouri americane şi regizori din anii ’30-’40.

Neîncrederea în criticã a multor cititori e justificatã şi prudentã; fiindcã gustul pentru aşa ceva al altora ascunde o iluzie. Indiferenţa faţã de criticã a atâtor cititori sau cinefili e corectã, neluând critica drept nişte descrieri ale realitãţii obiective.

Larcher & postãri. Vremea, vârsta, casã, vrafuri.

Pentru cei mai mulţi, pluralismul estetic e contingent, prin urmare irelevant; el e suprimat fie prin dispreţuirea abruptã a contingentului, fie prin însumarea statisticã, recursul la plebiscit. Plebiscitul estetic e atât o formã de dominare, de aservire, cât şi expresia fricii, adicã a neasumãrii criticii raţionale, expresia grabei şi a cârpãcelii. Originalitãţii gustului îi e preferat consensul. E una din situaţiile când colectivismul şi autoritarismul sunt reunite, sub egida nivelãrii, a uniformizãrii, a imperativului uniformitãţii şi al monotoniei. Monotonia e preferabilã pluralismului.

Filmele din anii ’30-’40, ca divertisment, ca asemãnãtoare serialelor de mai târziu, nu e sentimentul dat de operele de artã, ci de acela dat de divertismentul nepretenţios, şi unele chiar trebuie înţelese în termenii lor, ludici. Sunt ca benzile desenate (Rathbone mi-a amintit de Moore în rolul Sfântului). Moda lui Bond a suscitat riposta unor autori de romane sau filme de spionaj, cu accentuarea dramatismului şi a realismului, însã divertismentul vechi nu îşi propunea aşa ceva, şi cred cã uneori e rãstãlmãcit.

Corespunde descrierii literaturii de aventuri. În pofida numelui, primeazã aventurile, nu suspansul.

Nu avem imaginaţia afectivã necesarã pentru a ne putea închipui sentimentele şi percepţia altora. De aceea, edictele de gust sunt aşa de penibile, în autoritarismul lor sever. Gustul nu poate fi prescris, şi ţine de taina individului. Experienţa, intrinsec limitatã, personalã, îi îndeamnã totuşi pe unii sã prescrie gustul (deşi sunt dezamãgiţi de unele evoluţii ale acestuia, de ‘nedreptatea istoriei’).

Experienţa nu e subsumabilã unei categorii morale abstracte (ceea ce reaminteşte de prudenţa Sf. Pavel, şi de paradoxul unor sfinţi, spoliaţi lãuntric de trãirea a ceea ce era chiar elementul lor nativ).

Postãri nu atât despre filme, cât despre actori, personaje, regizori, ‘aspecte dramaturgice’.

Tânãrul Eliade era foarte afectat şi ambiţios, avid de sloganuri, de lozinci, reprezentantul unui grup interbelic care fetişiza generaţia, dar care a rãmas în literaturã prin opere de ordinul al doilea, şi care nu practica creaţia (în sensul recomandat de Cãlinescu: hãrnicia unui Cezar P.). Generaţia lui Eliade n-a dat nici poeţi majori, nici mari romancieri. Iar faţã de cei nãscuţi pe la 1880, sau pe la 1895, e un regres, un pas înapoi, o diminuare. Generaţia lui Eliade era sedusã de retoricã, de gesturi. Ideologic, e un hibrid de autohtonism, scelerare şi frenetism. Sãmãnãtoriştii au creat mai mult.

Enervarea treptatã: ţigãrile (vin. dim.), leafa, ficatul (amar; fierea). Sacoşele. Lipsa completã a subtilitãţii, şi mintea greoaie. Servilismul, bombãneala, tendinţa de dominare, obiecţiile crude. Amanta & tel. nou. Ieri (joi), confuz (banii & ceafã & mersul & ciupercã).
Incoerenţa (chiriile) & naturaleţea (leafa) & scotocirea (ţigãrile, dim.).
Pl. II, casã, vrafuri, acte, ed. & aer & tel. nou, amanta. Indiferenţa boantã, placidã. Lipsa ‘emoţiilor’ şi a entuziasmului, trãsãtura otrepei.
Obiecţii: ficatul amar & târgul & familia.

Tastele. Chiriile. Firma. Diploma. Ziarele. Ed.. Paris. Scrisul. Cafeaua. Telefonul. Prânz. Amanta. Paris. Acte & haine & halat & ed. & ziarele & tempo & listare. Ed.. Ziarele. Meniuri. Cola, ieri, orã. Tastele. Telefonul. Paris. Tastele. Scotocirea. Cafea & adrese. Mersul. Scrisul. Prânz. Ziarele. Ed..
Anxietatea.
Vin. dim., Humpãcel a smuls vreo trei taste.
Scotocirea & telefonul & tastele. Cafeaua & adrese. Ficatul amar & pretextul.

‘N-am voie’/’nu e firea mea’. Chirii. Moşii. Colţuros (cola & cafeaua). Tastele.
Rezilierea & donaţia.

N-am nevoie nici de stricteţe, nici de haos, ci de echilibru.

Mâncarea, ieri (ceafã & afumãturã & ciorbã & ciuperci). Cf. azi (vin.).

Se întâmplã sã am câteva filme regizate de Beaudine (douã filme poliţiste, ‘Bãieţii din Brooklyn’, ‘Stafii …’).

Vin. seara, mã gândesc la ‘Umanitatea’.

Gândirea lui Eliade era la nivelul intelectului, nu al raţiunii; mã refer şi la isteţimea cu care etaleazã dedesubturile eseisticii, resortul acesteia, lãsând impresia cã e cârpãcealã expeditivã (nu e cert cã eseistica lui Huxley are aceleaşi subiecte ca ştiinţa, nici cã nu ar fi dispus de documentarea necesarã, cã improviza, în lipsã de bibliografie; lui Eliade îi impuneau ‘subsolurile biografice’, panoplia, etc.). Observã cã existã un volum în care eseurile lui Huxley au formã de studii, cu ceva bibliografie; dar nu e neapãrat ca cineva sã etaleze tot ceea ce a citit despre un subiect, şi nici nu e obligatorie sau mãcar utilã toatã bibliografia, cuprinderea, cartografierea literaturii ştiinţifice a unui subiect. Eseurile sunt tocmai activitatea minţii cotidiene. Existã o legitimitate esenţialã, neprovizorie, a minţii cotidiene; dar Eliade disecã eseistica cu o anume condescendenţã, cu aerele superioare ale parvenitului, ale arivistului ştiinţei, care se simte îndreptãţit sã bagatelizeze un pic o formã înţeleasã ca semiştiinţificã, sau un surogat al cunoaşterii. Unii eseişti temperamentali sunt autori pe care Eliade se simţea îndreptãţit sã îi dispreţuiascã, invidiindu-i (Huxley, spaniolii, Papini, probabil Nae I., el dã, undeva, o listã a gazetarilor care l-au inspirat). Îi invidiazã, dar e condescendent. Se simte cã, pentru Eliade, ştiinţa e aceea legitimã, corespunzãtoare ambiţiilor lui, numai ştiinţa ca atare poate sã slujeascã ambiţia. Când e condescendent, e deopotrivã afectuos şi invidious; simpatia lui e condescendentã, dar condescendenţa aceasta ascunde, disimuleazã invidie, jind. În ascuns, poate cã ar da ştiinţa lui pentru eseurile lor.

Nu doar cã ştiinţa nu se rezumã la enunţarea de ipoteze, dar, în dinamica realã, chiar dacã teorii ulterioare au fost devansate, verbal, de diletanţi ca Butler, esenţial e faptul cã, atunci când ştiinţa ajunge, la un moment dat, la o teorie, ea nu utilizeazã, şi nu e nici mãcar inspiratã, de ipotezele precursorilor, acestea nu joacã niciun rol. ‘Teoriile prezise’ nu au ajuns sã aparã ca urmare a faptului de a fi fost anunţate, prezise de cãtre independenţi. Ştiinţa nu înseamnã ipoteze ingenioase, rãmase ca atare; iar acestea nici mãcar nu au vreun rol, deoarece, atunci când teoriile ajung sã facã parte din ştiinţã, ipotezele îndrãzneţe ale independenţilor nu au nici mãcar un rol contingent. Ele nici mãcar nu inspirã activitatea ştiinţei. Ipotezele ingenioase nu sunt un merit ştiinţific. Ele sunt ipoteze despre fapte, despre realitãţi, dar ipoteze care nu au ajuns la pragul ştiinţei. Ceea ce nu înseamnã nici mãcar cã ar fi inferioare ştiinţei. Dar ceea ce atestã ele e inteligenţa. Ştiinţa e o interpretare standardizatã a realitãţii. Aceastã standardizare are anumite atribute care fac din ea o convenţie aparte. Speculaţia (a filozofilor, a diletanţilor ca Butler) nu e inferioarã, dar are altã naturã. Standardizarea ştiinţei nu e numai intrinsecã (o gramaticã), dar şi consensualã.

luni, 16 februarie 2015

N. Iorga ca istoric al literaturii româneşti




Iorga îşi începe cursul de istorie sinteticã a literaturii româneşti cu un atac împotriva rimelor lui Alecsandri, citând şi ‘critica foarte asprã’ a lui Mérimée.
Ilustrãrile (de ex., o scrisoare boiereascã munteanã, de pe la începutul sc. XVII) sunt satisfãcãtoare. Cursurile sunt dinamice şi presupun, într-adevãr, cunoaşterea preliminarã a culturii europene. Uneori, Iorga revine asupra unor ipoteze anterioare proprii, retuşeazã. Substratul e o inteligenţã obiectivã imensã.
Criticile lui nu sunt niciodatã exerciţii de virtuozitate polemicã, nu sunt ludice, ca la E. Ionescu sau Papini. Iorga deopotrivã înţelegea, pricepea, şi credea, avea convingerea celor enunţate. Acest om nu a fost un prestidigitator.

Iorga începe cu folclorul: doinã, baladã, poezia obiceiurilor, paremiologie; dar neagã creativitatea popularã pentru poezia epicã (care se cuvenea sã fie mai net distinsã de aceea festivã şi de cântecele de chef; însã ideea e cã o parte a poeziei le revine lãutarilor, şi aici cred cã o diagramã a obârşiilor poeziei trebuia precizatã: pãstori, lãutari, sate) şi proverbe. O menţionare a ipotezelor despre formarea limbii române ar fi fost binevenitã. Deoarece porneşte de la obârşiile diferitelor forme ale poeziei anonime, Iorga încearcã sã facã taxonomia din mers.
Ipoteza lui filologicã era cã traducerile biblice din ‘Codicele voroneţian’ şi cele douã Psaltiri provin din Maramureş, de la începutul sc. XV, de pe vremea lui Sigismund al Ungariei, fiind, aşadar, anterioare cu un veac misivei de la 1521. E o teorie care nu ştiu dacã a rezistat. Poate cã explicaţia datãrii uzuale nici nu e geograficã, dar socialã: limba pe care o scriau nişte clerici, maramureşeni sau nu, putea diferi de aceea a unui orãşean, cred cã e important contextul redactãrii, atitudinea literarã (firesc diferitã pentru o scrisoare, şi pentru nişte traduceri biblice de origine monasticã).

Al doilea curs, despre ‘subiectele strãine’ primordiale, are pagini foarte bune despre Scripturã, imaginându-şi cum şi ce ar fi citit un medieval din ea, şi cu ce sentimente; dând şi o idee despre frumuseţea inefabilã şi interesul literar-moral ale acesteia (rãzboaie, erotism, lirism, ). Sunt pagini despre istoria cititului la noi, a cititorilor.
E o lucrare de gândire, nu de fapte. Sunt multe interpretãri, teorii, conjecturi, idei.
Altundeva, o bunã reabilitare a elocvenţei educate: evocând-i pe Petru Rareş şi pe boierii lui Radu Şerban, la care gãsea tonalitatea biblicã, Iorga e la antipodul lui Chesterton (care, şi el, era la antipodul lui Claudel); existã exclamaţii care sunt nu retorice, ci demne de împrejurãri, impresionante fiindcã se potrivesc. Viaţa sufleteascã a acelor oameni, voievozi şi boieri români, era, ca a englezilor, biblicã.

În al treilea curs, Iorga oferã un contraexemplu pentru ‘faza a treia a oricãrei literaturi’: Delavrancea a scris ‘o dramã occidentalã despre Ştefan cel Mare’, ‘o dramã foarte interesantã ca formã’. Cultivarea subiectelor naţionale e necesarã pentru obţinerea stilului naţional; lucru la care Delavrancea, potrivit lui Iorga, nu ajunsese. (Dar ceea ce susţine de fapt Iorga e cã subiectul lui Delavrancea e naţional numai în mod formal, sau nu e îndeajuns de naţional, din cauze obiective: lipsa culturii istorice, a cunoştinţelor.) Trãsãturile naţionale trec din subiecte, în stil. Iar ceea ce îi poate fi reproşat sãmãnãtorismului e nu limitarea, ci ratarea, falsitatea, rebuturile, artificialitatea. Sãmãnãtorismului nu i-a fost reproşat autohtonismul pur şi simplu, aşadar limitarea, cantonarea, ci falsitatea. Iorga nu pretindea imagini ale vieţii naţionale, ci o anume imagine, idilic-naturalistã, a acesteia. Erijându-se sau nu în pedagog naţional, Iorga propunea o formã de dirijism literar.
Întâia lucrare de inspiraţie româneascã sunt ‘Învãţãturile lui Neagoe Basarab’; ca şi în precizãrile despre proverbe şi basme, Iorga se întemeia mult pe conjecturi şi fler, inclusiv atunci când competenţa superioarã a preopinenţilor, specialişti, era vãditã. (Ceea ce nu îi pune în discuţie meritele de medievist, bizantinolog, istoric literar, descoperitor şi editor de documente.) Capitolul de etichetã aflat în posesia lui Petru Şchiopul demonstreazã cã în lucrarea din sc. XVII a fost antologatã şi aceastã parte, nu cã manualul atribuit lui Neagoe chiar exista pe atunci. Tot ceea ce îi e specific sc. XVI probabil cã provine într-adevãr de atunci; dar ansamblul, întregul, trebuie sã fie tardiv, alcãtuit cu o intenţie arhaizantã. Iorga cautã un autor tipic; dar dacã nu e cazul? E aici un cerc vicios: deoarece compilatorul din sc. XVII nu corespunde imaginii noastre despre monahul obişnuit din sc. XVII, e evident cã nici nu era de atunci …. Ceea ce are sonoritatea sc. XVI, provine, cel mai probabil, de atunci; dar compilaţia e ulterioarã. Iar cuprinsul teologic tot nu e explicat. Iorga presupunea cã ştim suficient despre sc. XVII şi ceea ce se putea face atunci. Dar dacã nu ştim destul? În alt registru, Iorga aprecia cã poveţele de curaj, etc., adresate unui vlãstar voievodal din sc. XVI sunt valabile şi pentru românii de la 1930.
Se interesa de literatura spontanã, ca elocvenţã.
Ideea e cã, de la cursul al treilea, suntem în sc. XVII. De la datarea controversatã a ‘Învãţãturilor …’, Iorga trece la literatura generatã de evenimentele din vremea lui Mihai: cronicile, baladele, poemele strãine, o inscripţie tombalã, cele douã memorii ale voievodului cãtre împãrat, şi vedem cã Iorga gusta aceste scrieri vechi.
La cuprinsul principal, teologic, al ‘Învãţãturilor …’, Iorga nu se referã. Exista o tradiţie popularã a lui Neagoe în sc. XVII; existau date referitoare la familia lui, exista un prestigiu politic al lui Basarab (despre care nu ştim cã e Neagoe, dar nu ştim nici cã nu e), revendicat ca înaintaş, exista priceperea de a alcãtui threne, şi încã de la sfârşitul sc. XVI e atestat un manual de etichetã pentru voievozi, slavon. Cã avem de-a face cu o operã neobişnuitã, e cert; dar dacã se porneşte de la un tablou al sc. XVII fãrã aceastã operã, integrarea ei în trãsãturile veacului nu se va mai putea face. Iar determinismul strict postulat de Iorga nu serveşte o epocã de culturã relativ înaintatã (pe care el preferã sã o priveascã drept o vreme de tranziţie, intermediarã).
Ca teorie a culturii, Iorga accentua rolul elitelor, şi al culturii scrise (balade, proverbe, cãrţi populare). Ceea ce continuã sã fie citit sau vehiculat de popor nu îşi are obârşia la el.
Existã, în conjecturile lui Iorga, o formã de determinism şi istoricism care nu regãseşte decât ceea ce a pus mai înainte, circular, o formã de apriorism. Ceea ce contrazice tendinţa vremii, aşa cum o intuim din ceea ce cunoaştem, nu poate sã existe.

În al patrulea curs, Iorga trece în revistã cazania recomandatã de munteni, cronograful lui Moxa, traducerile rãzleţe din Scripturã şi alte opere religioase. Curentul popular al sc. XVII e ilustrat de Cazania lui Varlaam, psalmii lui Dosoftei, scrisorile lui Gheorghe Ştefan. Cu alte cuvinte, în cultura scrisã pãtrunde o anumitã spontaneitate, o dezmorţire, o brizã de firesc. La uzurpatorul lui Vasile nu mai place elocvenţa voievozilor predenţi, ci umorul; sunt alte vremuri, iar spontaneitatea, exprimându-se, nereprimatã, nefiind deplasatã, evolueazã.
În acelaşi curs despre Scripturã sunt prezentate personalitãţile renascentiste: Movilã, Nãsturel, Ureche (analiza descrierii luptei de la Baia), traducerile pravilelor, Herodot tradus în Moldova.

În cursul al cincilea, Iorga se referã la Costin, N. Ureche, relaţiile cu polonezii, italienii, macedonenii, grecii, la iatrofilozofi, tot ceea ce era de naturã sã dezmorţeascã sau sã suscite individualismul, şi izbuteşte mereu sã dea o idee despre vastitatea subiectului acestor cursuri. Costin îi apãrea ca mai mãrginit decât G. Ureche, şi de o matrice literarã inferioarã (polonezã, nu latinã). Scurta analizã a latinitãţii stilului şi a minţii lui Ureche, din cursul precedent, e una din cele mai savuroase pagini de criticã ale noastre. Era o lume complexã, adesea subtilã, despre care ştim mult mai puţine decât s-ar cuveni.
Ureche are o trãsãturã clasicã, iar Costin, una pronunţat barocã. Individualiştii sc. XVII sunt Costin şi Cantacuzino; ei sunt, totodatã, întâii noştri erudiţi (iar Cantacuzino, primul savant al nostru). Individualismul lor e unul de naturã intelectualã, pentru Cantacuzino (originalitatea lui ştiinţificã, prevestind-o pe a lui Heliade), literar-temperamentalã, moralã, pentru Costin. Însã cred cã M. Costin îl întrecuse pe Ureche nu doar prin erudiţie, ci şi prin perspectivã.

Cursul al şaselea trece la cronicarii munteni şi moldoveni; Iorga aratã cã istoriografia Moldovei beneficiase de o culturã slavonã superioarã.
Pentru Iorga, Costin nu a avut nici nivelul ştiinţific al lui Cantacuzino, nici spiritul latin al lui Ureche. Din generaţiile anterioare, intelectualitatea renascentistã a lui Movilã rãmâne destul de neelucidatã: e numai afirmatã, postulatã, dar nu şi argumentatã. Ce fãcuse din Movilã un renascentist?
Subiectul cursului al şaselea e o asortare ciudatã, şi întrucâtva artificialã: cronicarii munteni minori, Neculce, Popescu, Greceanu, Cantemir, N. Costin, , ocazie pentru o bunã caracterizare a lui Brâncoveanu, plus observaţii despre aplanarea, placiditatea vieţii intelectuale în timpul lui Ludovic al XIV-lea, neutralitatea programaticã. În Franţa absolutistã nu mai era vremea pentru polemici înverşunate (dar e îndoielnic dacã iniţiativa monarhului e rãspunzãtoare pentru placiditatea de formã şi materie a întregii culturi a epocii).
Greceanu nu e deloc un memorialist, iar ivirea unor erudiţi ca Greceanu însuşi şi ca N. Costin merita analizatã. Apare, cu ei, o erudiţie autohtonã. Nu e doar şcoalã, educaţie, ci erudiţie, competenţã, şi ambiţie. Dar în acest curs insolitul ivirii lor nu l-a reţinut pe Iorga.
Cronicile vremii aveau naturi diverse: de clasã (Ureche), de familie (Costin), de partid (Popescu), de curte (Greceanu). Iorga subliniazã noutatea apariţiei partidelor, şi douã lucruri importante despre Neculce: experienţa lui ruseascã, şi situarea corectã a legendelor (simţul critic).
Avantajul obârşiei duble a culturii slavone din Moldova ar putea explica şi faptul cã iniţiativele neologistice apar numai în Muntenia.
Iorga pare sã admitã cã dacã N. Costin nu e un scriitor mare în cronicã, e în traducere. Cronica îi displãcea lui Iorga, însã traducerea lucrãrii spaniolului, nu. (Iorga nu lãsa ca simpatiile resimţite sã rezulte doar, ci şi sã dicteze; începea prin a simpatiza, sau a antipatiza, o laturã.) Înclinaţia atribuitã de Iorga lui N. Costin, de a vrea sã aibã ultimul cuvânt în orice privinţã o regãsim şi la Iorga însuşi. Şi el avea aerul de a completa lucrãrile specialiştilor; Iorga a citit, editat şi popularizat literaturã veche, dar nu a fãcut studii speciale, şi refuza sã ţinã cont de concluziile celor care fãcuserã.
Unii cronicari nu aleg, ci ajung sã scrie despre prezentul lor, de unde intonaţia memorialisticã. Invers, întâii cronicari (Ureche, Cantacuzino) vroiau sã aducã relatarea pânã în prezentul lor.
Iorga apreciazã cã gândirea lui Ureche (şi M. Costin), fatalistã, deterministã, cu absenţa rãspunderii umane, e a unui renascentist. Mã întreb dacã istoricii renascentişti scriau aşa. Eu cred cã e mai degrabã o gândire medievalã. Nu cred cã existã, la cronicarii moldoveni, fatalismul antic al renascentiştilor. Ceea ce lipseşte sunt motivaţiile individuale, psihologicul, curiozitatea moralã, latura de moralist şi de psiholog a istoricului.

Cursul al şaptelea e despre declinul, regresul culturii franceze [1], fanarioţi, eclipsa cronicilor muntene, cronicile lui Amiras, Mustea, Canta, C. Caragea, I. Kogãlniceanu, despre Hrisant Notara (devenit patriarh al Ierusalimului, corespondent al lui C. Cantacuzino, N. Mavrocordat), ‘Genealogia Cantacuzinilor’ a lui Mihai Cantacuzino (ulterior, general la ruşi).
Ajunşi aici, realizãm cã Iorga nu se va referi la Milescu şi la Antim (care e menţionat pentru moartea lui, ca exemplu de silnicie fanariotã).
În sc. XVIII, regresul literaturii seculare e dublat de progresul celei religioase: apare interesul pentru teologie, preocupare monasticã dar, pentru început, nu mãnãstireascã; şi, mai ales, apare, în creuzetul traducerilor monastice, stilul prozei literare, fraza modernã, inspiratã de originalele greceşti.
‘[…] se poate, iarãşi, întâmpla sã se gãseascã în forma religioasã, pe care fãrã dreptate o despreţuim, sforţãrile cele mai mari cãtre înţelegerea însãşi a spiritului uman.’
Simpatia lui Iorga se îndreaptã cãtre elitã (voievozi şi boieri), şi ideologia lui naţionalã, ca sãmãnãtorism sau ca viziune istoricã, e o formã de paternalism; simţea pentru popor o emoţie paternalistã.
Cursul lui Iorga e o istorie a dinamicilor culturale; curs de istoric şi de scriitor, receptiv la evoluţia stilului, etc..

Cursul al optulea prezintã ţãrile române dupã primul rãzboi ruso-turc, fanarioţii iluminişti, Ipsilanti şi Grigore Ghica (ambii, ucişi de turci), oaspeţi ca Raicevich şi Sulzer, ‘duhul franţozesc’, ştiam pledoaria lui Iorga pentru meritele fanarioţilor, care au avut domnii reformiste, în tonul vremii. Iorga a scris mult pentru reabilitarea fanarioţilor şi situarea lor în contextul nu numai european, ci eurasiatic. Mi-am amintit de aprecierile lui Zévaco despre imaginea popularã a unor regi francezi, iar lui Iorga nu i se pãrea cã Ipsilanti ar fi sub nivelul comparaţiei cu Brâncoveanu.
Iorga observã la Xenopol exagerarea rolului ofiţerilor ruşi din vremea rãzboaielor cu turcii.
Veacul al XVIII-lea a devenit o ‘culturã uitatã’ repede.
Înrâurirea francezã e mai importantã, însã, în Moldova, care menţine legãtura cu Polonia, decât în Muntenia, care se turcizeazã. Reprezentativi pentru aceastã turcizare sunt Dumitrachi Stolnicul, Ienãchiţã Vãcãrescu (‘cunoştea limba italianã şi vorbea perfect greceşte, turceşte’, a devenit ginerele lui Nicolae Caragea, l-a întâlnit pe Iosif al II-lea la Braşov, a scris ‘Istoria împãraţilor otomani’, care e o prelucrare, ‘în acelaşi spirit greoi turcesc’, a izvoarelor otomane, adresatã românilor, şi o gramaticã, servea imperialismul turcesc, ‘sufleteşte face parte integrantã din împãrãţia otomanã’), imperialismul turcesc al lui Alexandru Ipsilanti, cu teoria împãrãţiei unice; iar cursul lui Iorga continuã cu bibliotecile franceze din Moldova, ‘neaşteptatul cãlugãr Amfilohie, episcop de Hotin’, Conachi, Beldiman, Şcoala ardeleanã (integratã în mişcarea ştiinţificã ungarã a vremii), Budai-Deleanu, Asachi,
Pe Iorga, versurile lui Conachi îl indignau aşa cum l-ar fi indignat pe Carlyle. Dar nu cred cã Lovinescu le-ar fi discutat cu mai multã simpatie, şi ambilor trebuie sã le fi pãrut oţioase (Iorga e doar un moment din istoria receptãrii, dar desconsiderarea a fost îndelungatã); Ibrãileanu e unicul destul de asiatic încât sã le fi putut aprecia.
Analizând declinul istoriografiei româneşti apare vãdit cã întâietatea primilor cronicari nu e numai cronologicã: nu sunt atât de importanţi, fiindcã sunt primii, sau fiindcã ar fi unicii; urmaşii lor îngãduie comparaţia. (Dintre munteni, Iorga se interesa mai mult de primii, cei care i-au precedat pe Cantacuzino şi Popescu, decât de Greceanu.) În racursi, Ureche, Neculce apar încã o datã drept mari spirite, şi nu simpli iniţiatori. Lor le-au urmat relativ numeroşi cronicari, pe care comparaţia îi descalificã. Avem cu cine face comparaţia, care e concludentã.
Erudiţii ardeleni îi apar lui Iorga îmbâcsiţi, iar ştiinţa lor, ternã.
Discutã cu severitate ‘Ţiganiada’: ‘legendã nu prea inspiratã, […] partea istoricã nu prea cu haz, expunere de la o bucatã de vreme plictisitoare, incidente care nu dovedesc o mare imaginaţie’. Ceea ce place e ‘strofa zeilor’.
Asachi, ‘un pictor foarte distins, un desenator de merit’, ‘un litograf maestru’, îi plãcea; pagina despre neoclasicismul italian şi influenţa lui Alfieri e antologicã.

Cursul al nouãlea începe cu trãsãturile indigene, cu etnopsihologia; pe scurt, Iorga aprecia cã folclorul, cronicarii şi primii noştri savanţi sunt lipsiţi de ferocitate, de duritate (care ar fi un atavism, un reziduu trac), iar poporul are o laturã de scepticism senin, umorul autohton e gluma scepticã, lipsa convingerii, neinvestirea completã într-o convingere (Iorga tocmai îl prezentase pe furibundul, îndârjitul Şincai). Aceastã reprezentare cvasiştiinţificã a poporului ca o entitate colectivã definibilã printr-o sumã de însuşiri are dezavantaje.
Cursul se referã la Lazãr [2], Heliade (versurile, gramatica, proza lui), care e comparat cu Creangã (asemãnare) şi Asachi (contrast), C. Negruzzi (anti-romantismul povestirilor, ‘un Negruzzi cu totul altul decât acela pe care îl cunoaştem îndeobşte’), fabulele lui Alexandrescu (‘un ascuţit spirit de ironie ţãrãneascã, şi chiar mahalageascã’), Codru Drãguşanu.
Heliade apare contradictoriu, cu ţinuta popularã şi mania grandorii, ifosele profetice, cu bunul simţ şi himerele culturale. Ironia lui poate sã fie târgovişteanã, de curte, dar uneori e batjocurã, insultã, iar alteori, afectare romanticã. Temperamentul acesta caustic infirmã bonomia scepticã şi prevenitoare indigenã. Prin asociere, Iorga afirmã şi despre Creangã cã era un târgoveţ, ins plebeu.
Gustul literar al lui Iorga era foarte necruţãtor; îngãduitor, concesiv e numai cu persoanele, nu cu operele lor. Evalua persoanele, caracterele, altfel decât operele, nu le amalgama; judecata lui esteticã nu şovãie.
‘Eliad reprezintã pe deplin acel curent indigen de care vorbeam’.
Alineatele despre fabulele lui Alexandrescu sunt memorabile.
Iorga fulmineazã împotriva ‘deşãnţatei ortografii fanteziste de felul lui Cipariu’, ‘gheaţa artificialã a acestei forme rãspingãtoare’.

Cursul al zecelea e despre influenţa romantismului francez: aportul istoricului scade, descreşte, pe mãsurã ce Iorga trece la critica sociologicã. Aceşti autori erau influenţaţi nu de o şcoalã literarã, înţeleasã ca un monolit, ci de unul, sau de mai mulţi scriitori. Identificãm romantismul francez cu o anume idee de lirism (Lamartine, Hugo, Musset, Vigny), iar alteori cu o extravaganţã goticã, cu bizareria. Câteodatã, cu idealizarea, cu idealismul literar, sau cu idilicul. Nu rareori, cu negativitatea şi maleza. În toate planurile însã, avântul romantic a fost trãit ca o emancipare, ca descãtuşarea de reguli. În aceastã accepţie, romantismul a fost o vârstã, o vârstã istoricã, o vreme, un gest, nu o esenţã imuabilã, aprioricã.
La C. Negruzzi, Mérimée, Beyle, Balzac, Barbey, Gobineau e vorba tot de romantism, dar unul antiretoric, nebombastic, negrandilocvent (ca şi la Byron); ceea ce lipseşte la ei, din romantism, e inflaţia, supralicitarea, retorismul.
Cursul dezvãluie complexitatea literarã a lui Alexandrescu, Costachi Negruzzi (de la alexandrinii ‘Aprodului …’, la ‘Ode şi balade’), şi urmeazã cu pensionul lui Vaillant, pagini de istoria învãţãmântului care nu sunt foarte interesante (deoarece sunt generale), Alecsandri, Bolintineanu (arendaşul literaturii române, rãsfãţatul lumii Bucureştilor, ‘un Alecsandri de clasa a treia’, deşi mai inteligent decât Alecsandri, dar şi mai neşcolit, ‘acest Parny al literaturii poetice româneşti’); ultimii doi autori reprezintã ‘imitarea incapabilã de a asimila mãcar’. Cãtre finalul cursului, Iorga afirmã cã pe Kogãlniceanu vremea lui ‘nu l-a înţeles şi nu l-a încurajat, nici în politicã, nici în literaturã’.
Kogãlniceanu a scris ‘nuvele istorice foarte frumoase, care pot sta alãturi de nuvelele lui Negruzzi’.
Pãtrunderea învãţãmântului francez nu înseamnã şi aceea a romantismului.
Cursul lui Iorga invitã ‘dincolo de pragul laudelor literare oficiale ca şi al cercetãrilor migãloase în jurul operelor care nu le meritã’. Severitatea e prezentã adesea în cursurile acestea (N. Costin, Conachi, erudiţii ardeleni, romanticii paşoptişti), dar abia revizionismul lui Cãlinescu a adus o îndreptare şi o atitudine rezonabilã faţã de aceşti autori vitregiţi. Iorga însuşi se arãtase în stare sã laude proza lui Heliade-dar nu şi pe a romanticilor ulteriori. Proza acestora, analizatã de Vianu, e de naturã sã le fi putut asigura o reabilitare literarã asemãnãtoare. Însã Iorga gusta numai proza colericã a lui Heliade. Când vroia, ştia sã cruţe pe cineva, subliniind meritele; iar când nu dorea, ştia sã omitã şi meritele existente.

Pe mãsurã ce se apropie de vremea sa, România modernã, de dupã 1820, interesul lui Iorga devine mai polemic, şi mai puţin afectuos sau dispus la îngãduinţã. Cursul al unsprezecelea, despre întoarcerea fondului indigen, se referã la Baronzi, calendare, teatrul popular, Dimitrescu, Jipescu (‘Opincarii’), fabuliştii basarabeni (Donici, Sârbu), şi o datã sosiţi la Maiorescu şi Junimea, ne dãm seama cã în aceste cursuri nu va fi vorba niciodatã despre literatura lui Golescu, Pann, Filimon, Bãlcescu, Ghica, Hasdeu, cum nu fusese nici de aceea a lui Milescu sau a lui Antim. Despre comediile lui Alecsandri nu e niciun cuvânt. Sunt absenţe, omisiuni care nedumeresc (curentul indigen al lui Pann, Filimon, Ghica). Nu mã aşteptasem sã regãsesc aici fiecare nume menţionat cândva de Eminescu, dar câteva omisiuni sunt inexplicabile.
Iorga avea o neaşteptatã simpatie, nelipsitã de ironie, pentru atmosfera ‘Junimii’, deoarece era occidentalã (dar reabilitând fondul indigen), antiteoreticã şi nefanariotã. Sunt prezentaţi oamenii de la ‘Junimea’, a cãror literaturã e subsumatã naturalismului, aşadar inspiraţiei realiste: Gane (unele povestiri, traducerea din Dante), Slavici (didacticismul şi inspiraţia maghiarã), Creangã (a cãrui reputaţie a fost creatã de ‘grupul poporanist’ şi de ‘acei filoromâni filologi’, ca Urban Jarnik), apoi cursul trece la Ispirescu (‘un fel de Creangã din Bucureşti’, deservit de ‘limbajul de gazetã’), Zamfirescu, care ia elemente de existenţã naţionalã ‘din experienţa lui trecãtoare’. Aprecierea lui Iorga pentru ceea ce scriau junimiştii e moderatã.

Cursul despre Eminescu începe prin a ridiculiza dirijismul cultural şi pretenţiile judecãtoreşti, apoi înfãţişeazã diversitatea junimiştilor şi a literaturii lor, formarea lui Eminescu, vârstele lui, sunt amintiţi Lenau, Vigny, ‘Letopiseţele’, vremea nuvelisticii istorice (Negruzzi, Kogãlniceanu, Odobescu), Hasdeu, spiritul nou al studenţilor vienezi (Vasile Bumbac, ‘autorul unei adevãrate epopei a întemeierii Moldovei’, Pãun, Slavici, Xenopol, ‘care era înainte de toate un teoretician, a cãrui operã principalã nu este «Istoria românilor», cu toatã valoarea ei, ci teoria filozoficã a istoriei’, ‘filozoful obiectiv, sufletul îndreptat cãtre analizã’). Iorga nu dã şi o analizã a operei, care îi apare mai degrabã sugestivã, decât realizatã. În ansamblu, cursul e interesant, foarte informativ, dar nu prea bun, şi cu totul insuficient referitor la operã. Eminescu apare ca reprezentativ pentru tendinţa studenţilor şcoliţi la Viena.
Vasile Bumbac şi Pãun sunt daţi ca autori de versuri eminesciene.

Cursul al treisprezecelea e despre gâlceava lui Hasdeu cu junimiştii, sunt menţionaţi, acid, Ionescu Gion şi Şãineanu, dar accentul e pe anecdotele culturale, şi, pentru mine, mai multã analizã ar fi fost preferabilã remarcilor despre petrecerile ruseşti. Cursul continuã cu alte direcţii literare din ultimul sfert al sc. XIX: începând cu Caragiale, Vlahuţã, Delavrancea, ‘mişcarea nouã, care nu a putut sã alcãtuiascã un bloc’, ascensiunea funcţionarilor.
‘Trebuie sã fi cunoscut cineva Ploieştii de acum vreo patruzeci de ani, ca sã-l înţeleagã într-adevãr pe Caragiale, şi sã vadã cât de mult este legatã orice literaturã, nu de o normã abstractã, ci de ceva real şi omenesc pe care trebuie sã-l cunoşti.’
Iorga avea ideea mutabilitãţii basmelor: ‘nu existã o poveste, ci existã mai mulţi povestitori’. Paginile despre Delavrancea sunt bune: grânarii, basmele, proza acestuia în general, nu şi teatrul, pe care eruditul îl detesta intens. Şezãtorile de mahala, milogul şi stafia de pe scena teatrului lui Delavrancea sunt de un umor nemãsurat. Şi aşa e Iorga: când e bun, e nemãsurat de bun.
Necesitatea criticii biografice e menţionatã frecvent: la Eminescu, Caragiale, Delavrancea.

Iorga observã dezabuzarea şi cinismul ardelenilor din generaţia lui Goga, ‘caragializaţi’, foarte acasã în Bucureşti, convinşi cã ‘viaţa e un lucru care trebuie sã fie profitabil, în grabã, aceluia care se cufundã într-însa’, lipsiţi de caracter. Citite la 85 de ani dupã ce le-a rostit Iorga, aprecierile despre Coşbuc sunt stupefiante: poezia lui nu e ‘o poezie de circulaţie generalã româneascã’, Coşbuc nu are imitatori deoarece ‘şi fondul şi forma sunt prea complicate, cer prea multã muncã’, etc.. Ultimul curs înfãţişeazã câteva generalitãţi despre autorii de la ‘Sãmãnãtorul’ (absolvenţi de liceu, cititori ai lui Bourget): Iosif, Gârleanu, Sadoveanu, Brãtescu; însã tonul lui Iorga, care a devenit, treptat, tot mai aspru, ia aici intonaţia pledoariei, etc.. Niciun cuvânt despre poporanismul rival. Menţioneazã deriva revistei: ‘Sãmãnãtorul a pierdut direcţia de la început’. Ultimul autor amintit e Agârbiceanu. Dar tonul de moralizare face şi mai evidentã incompetenţa şi evazivitatea finalului.

Pe mãsurã ce alura de cozerie devine tot mai francã, sunt omise discuţii istorice ale începuturilor poeziei epice, romanului, teatrului. Sunt multe aprecieri severe (Conachi, Şcoala ardeleanã, poeţii romantici, chiar Creangã), Iorga nu idealiza literatura naţionalã, critica irosirea de eforturi filologice pentru operele care nu o meritã, şi nu pãrea sã admitã un pluralism veritabil al aprecierilor estetice, simpatia lui e adresatã mai ales oamenilor. Iorga numea atitudinea romanţioasã, sentimentalã, idealizarea, ‘romantism’ (idealizarea arhaicului, etnografia de cabinet), fãrã niciun motiv.
Cursul e remarcabil şi prin absenţa iluziilor patriotice, a minciunilor pioase, a idealizãrilor.
‘Suntem un popor mehenghiu.’


NOTE:

[1] Atribuit de Iorga apetitului nemãsurat pentru ştiinţe, în care s-ar fi investit spiritele cele mai creatoare, monopolizate de tendinţa ştiinţificã a vremii. Dar nu e adevãrat, în sc. XVIII s-a scris multã literaturã, de cãtre cine se nimerea.
[2] Ca elev al lui Lazãr, Poteca e numai menţionat.

N. Iorga şi estetica umanului




Iorga simţea artificialitatea oricãrei comparaţii între Heliade şi Maiorescu, şi vedea în ei fiinţe, nu simboluri, fiinţe în momente distincte ale istoriei naţionale, fiecare cu alte aptitudini, posibilitãţi şi un alt rol, o altã misiune, alternativa tipologicã, vehiculatã de alţii chiar în acei ani, în care Iorga rostea cursul de istorie literarã, e falsã. Heliade şi Maiorescu nu sunt antipozi, ba chiar, în perspectiva lui Iorga, momente ale evoluţiei curentului indigen, Maiorescu a avut contribuţii, necesare vieţii spirituale româneşti, pe care Heliade nu le-ar fi putut oferi, etc.. Tocmai maniheismele autohtoniştilor interbelici sunt absurde, ne-au trebuit, la momente diferite, şi Heliade, şi Maiorescu. (Pentru Iorga, meritele lui Maiorescu sunt exclusiv culturale, nu literare sau critice.)
Probitatea istoricului se vede în evitarea acestor tipologii simpliste, arbitrare şi superficiale. Pe autohtoniştii interbelici, istoria îi interesa ca pe Spengler: drept izvor de tipologii, contraste, etc.. E o înţelegere gazetãreascã, şi preştiinţificã. Investirea simbolicã existã şi în bibliografia maiorescianã a lui Lovinescu. Dar şi astfel de gesturi, de investire simbolicã, aparţin nevoilor resimţite ale cutãrui moment istoric. Iorga credea, mai mult decât în personalitãţi providenţiale, salutare, prometeice, în fondul subiacent. Nu o personalitate sau alta, ci substratul indigen modeleazã mersul culturii. E o istoriografie fãrã idoli, care nu cautã sã rezume adevãrul în limitele unei figuri.
Pe Iorga îl preocupa viaţa istoricã, socialã, din literaturã, cursul culturii; e o formã de analizã sociologicã, de criticã sociologicã. Preocupare distinctã de aceea esteticã, cu care coexistã. Elementul estetic resimţit de el nu e obligatoriu un element de artã; la Iorga existã o esteticã a istoriei, a umanului. Iorga se referã la frumuseţea neîngrãditã a existenţei. Îi semãna lui Gherea mai mult decât Ibrãileanu.
Critica literarã e utilã numai prin ceea ce ne învaţã sã apreciem, sã descoperim, nu prin ceea ce ne învaţã sã dispreţuim.
Pe mãsurã ce criticã pretenţiile dirijiste şi tonul apodictic ale lui Maiorescu, apoi falsitatea totalã a criticii interbelice, Iorga pare sã nu sesizeze cã pretinde pentru sine monopolul adevãrului. Dar testat acolo unde e posibil, se vede cã resursele lui critice, analitice, erau limitate, modeste: ca, de ex., în cazul lui Eminescu, şi în general pare sã se eschiveze întrebuinţând generalitãţi, ca în cazul sãmãnãtoriştilor, unde insuficienţa nu e atribuibilã conciziei, ci banalitãţii enunţurilor, aşa încât Iorga apare nu foarte dispus sã enumere merite artistice incontestabile şi majore ale celor pe care îi publicase; nu e aşa totdeauna, Delavrancea e bine prezentat.

Iorga a scris bine despre operele celor pe care i-a cunoscut: Caragiale, Vlahuţã şi, mai ales, Delavrancea.
Dacã vrem sã ne facem o idee despre ceea ce înţelegea Iorga prin literatura curentului autohton modern, ne putem referi la Delavrancea, Vlahuţã, Zamfirescu, Brãtescu, Oeconomu, Agârbiceanu. Dar între inspiraţia autohtonã, indigenã, a unor realişti ai sc. XIX, şi aceea sãteascã, ca a preotului ardelean, existã o diferenţã. Dupã propria mãrturisire, subsumarea sãmãnãtoristã urmeazã un criteriu extraestetic: platforma revistei, ideologia, nu era una esteticã, ci activistã; impresia datã e de juxtapunere mai mult sau mai puţin arbitrarã de nume, reunite în virtutea câtorva trãsãturi. Invers, cine nu a urmat tendinţa revistei, nu existã. În literatura universalã, autohtonism existase şi pânã atunci, şi a continuat sã existe, atât ca direcţie individualã, cât şi ca şcoalã. Ceea ce cerea Iorga în vremea lui era cantonarea la subiecte indigene, şi la o moralitate patriarhal-convenţionalã; acestea sunt limite extraestetice. O literaturã despre români, care sã convinã sensibilitãţii morale burgheze de la sfârşitul sc. XIX. În linii mari, moralitate convenţionalã, subiecte autohtone, realism îngrãdit de moralitatea primitã, de cuviinţã. Autorii trebuie sã scrie, cuviincios şi moral, pânã la ipocrizie, despre subiecte naţionale. Iorga nu admitea cã, în contextul modern, aceasta este o fundãturã, cel mult o soluţie individualã, potrivitã câtorva temperamente. Ceva asemãnãtor exista în literatura cumpãtatã, burghezã, domoalã, a tradiţionaliştilor francezi. Iorga credea cã numai cine cunoaşte istoria naţionalã, trebuie sã o dirijeze pe aceea a prezentului; iar dintre aceşti învãţaţi, numai el (îndrumarea datã de Hasdeu e apreciatã destul de moderat). Însã nu vedea cã apãruse o Românie nouã, modernã, burghezã, liberalã (iar dacã vãzuse, îi displãcea ceea ce vãzuse). Inspiraţia naţionalã era valabilã numai aşa cum o dorea el. Iorga îşi atribuia monopolul conştiinţei naţionale şi, de la o vreme, cursurile lui de istorie literarã capãtã ceva oţios, de cozerie oţioasã, de digresiuni oţioase, în care e mai interesat sã impunã judecãţi proprii şi, mai ales, dreptatea proprie în contextul controverselor vremii. Aprecierile au ceva oţios, de perdafuri administrate cu largheţe, chiar cursul despre Eminescu, interesant pentru geneza conştienţei poetului, e instructiv ca biografie, ca istorie, dar derizoriu ca forţã de înţelegere a operei, datã ca schiţã a ceea ce ar fi putut sã fie. Educarea neamului, în spirit paternalist, monopolizeazã interpretarea, şi distorsioneazã tabloul. În general, dacã existã fineţe la Iorga, ea e una de sensibilitate, de gust, nu de analizã. Cã existã, în România burghezã, citadinã, şi un alt public decât acela care trebuie educat (prin moralitatea lui Agârbiceanu, perspicacitatea psihologicã a lui Brãtescu, şi realismul grânarilor), nu-l intereseazã, iar aceastã obtuzitate ascunde nu numai desincronizarea, anacronismul, ci şi o nimicitoare lipsã de simpatie şi de îngãduinţã, un despotism descalificant. Sunt unele din elucubraţiile moraliste ale lui Tolstoi, la scara unei erudiţii imense; şi de aici recomandarea patriarhalismului moralizator al poetului american pe care-l tradusese, şi al realiştilor scandinavi cuviincioşi, iar dacã la aceştia existã viaţã, Iorga vrea limitarea la aceastã viaţã, cu excluderea a ceea ce le e necesar altora. Când recomandã un autor elveţian, ne amintim de tendinţa literarã similarã a lui Sainte-Beuve, un alt avocat al aceloraşi valori de cuviinţã, etc.. Iorga nu e singur în rãtãcirile lui.
Concizia lui Iorga, aşa de eficientã în discutarea literaturii vechi, se rezumã la generalitãţi când ajunge la junimişti, sãmãnãtorişti, autori antebelici.
Antisemitismul e patent (Xenopol, Şãineanu, Gherea).
Ceea ce avea de spus în apãrarea sãmãnãtorismului e cã a dat, a ocazionat o literaturã sãnãtoasã, moralã. Însã contestarea aşa de vehementã a altor pedagogi şi îndrumãtori contrasteazã cu propria pretenţie la judecãţi irevocabile. Iorga nu se pronunţã cu mai multã modestie decât Maiorescu (diferenţa implicitã fiind aceea cã el se ştia îndreptãţit la atitudinea ritoasã, pedagogicã). Însã dacã dirijismul lui Maiorescu era unul literar, estetic, de artã, al lui Iorga e cultural, social. În vremea sa, Iorga nu recunoaşte niciunui alt critic român dreptul de a se pronunţa, şi e deopotrivã de tranşant în negarea autoritãţii lui Gherea, Chendi, Ibrãileanu, şi a restului criticilor contemporani (pontiful sburãtorist nici nu e menţionat, cum nu sunt nici criticii şi intelectualii simbolişti). Modernitatea valabilã pentru Iorga e aceea a unor naturalişti. Nu credea în pluralismul estetic, în pluralitatea şi coexistenţa esteticilor. De la o vreme, istoria lui literarã e subsumatã dirijismului celui mai obtuz.



Câteva din filmele vãzute anul acesta sunt bune: ‘Moon of the Wolf’, ‘Ghosts of Hanley House’, ‘The Trap’ (de Howard Bretherton; Anne Nagel are un rol secundar), mai mult decât numai divertisment,
‘The Trap’ e o comedie poliţistã clasicã, în accepţia cã interesul se îndreaptã cãtre mobiluri, cãtre motivele umane, nu, ca în celelalte filme cu Chan, cãtre tehnologii; aici, intriga poliţistã e realã, cu toate cã limitatã. Toler era foarte bolnav, când a fãcut acest film scris de o scenaristã. Împrejurãrile biografice ale protagonistului erau sfâşietoare, acest film înseamnã un gest de o delicateţe rafinatã din partea celorlalţi.

Trei filme cu Veda Ann Borg (un Monogram, de Sekely, un film de aventuri, de Seeley, un alt Monogram, de Beaudine), Moreland într-un film de Sekely (acelaşi în care e şi Veda).

Hillary Brooke e frumoasã, dar Abbott şi Costello mi-au plãcut mai puţin decât în urmã cu 62 de l. (când am vãzut comedia cu vrejul de fasole, care poate chiar e mai bunã), iar menajeria a fost mai sãracã decât pe generice (numai crocodili, lei, maimuţe, şi urangutanul imens).




Filmele cu Rathbone nu sunt ecranizãri, ci alte povestiri cu Holmes, în care acesta fumeazã ţigãri, bea alcool, frecventeazã localuri, are o viaţã şi personalitate foarte diferite de ale personajului nuvelelor şi romanelor; filmele cu Chan nu sunt nici ele nişte ecranizãri, ci numai inspirate de personajul literar.
‘Indiciul stacojiu’, de pe vremea filmelor cu Toler, e o comedie destul de sprintenã, cu ‘medii profesionale’ (radio şi TV, radare), umorul e oferit de trio-ul celor doi Chan plus Birmingham Brown, îmi place trãsãtura liberalã a sensibilitãţii (umorul le revine chinezilor şi omului de culoare, deşi condescendenţa faţã de americanii de origine africanã e neortodoxã pentru vremea noastrã). Chan, Moto, Wong în povestiri sunt agenţi ai statului, nu detectivi particulari. Dar Wong rezolvã cazuri civile, cu interese ale civililor, pe când filmele cu Chan sau Moto sunt intrigi de spionaj; în ‘Indiciul stacojiu’ spionajul vizeazã secretele radarului, survin patru asasinate, pânã când Charlie Chan lichideazã fãptaşul. Tehnologia e omniprezentã în acest film cu intrigã ingenioasã şi amuzant.
Îngrijitoarea Jane, agent sub acoperire, e simpaticã, mai mult decât vedetele radio. Nu am înţeles care e ‘indiciul stacojiu’, poate ‘capsulele morţii’ (elibereazã un gaz care, amestecat cu nicotinã, otrãveşte fãrã greş), plasate în microfoane şi activate prin unde radio.
Charlie Chan era caustic cu asistenţii lui, cu toate cã aceştia îi sunt de ajutor.

Resemn(ific)area modernã a miraculosului şi lagãrele sc. XX





Miraculosul bombastic, intervenţiile supranaturale nu au fost semnalate în niciuna din restriştile colective majore al sc. XX: lagãre naziste, sovietice, dejiste, etc., nimic care sã ateste acţiunea pãpuşarului supranatural, în aceste lagãre, şi în aceste circumstanţe, acolo unde au fost risipite miasmele credulitãţii şi cunoaştem faptele; miraculosul apare în cotloane, în grupuri sociale restrânse şi dispuse sã înţeleagã lucrurile într-un anume mod, dar în cronicile sc. XX nu întâlnim nimic care sã contravinã tezelor lui Hume. Nu existã intervenţii extrinseci, miraculosul extrinsec. Existã numai dinamicile mundane, cursul mundan al lucrurilor. Miraculosul biblic nu presupune clauzele modernilor, miracolul biblic e public, atestabil, expus, nu gãsim ‘volatilitatea miracolului’, eschivarea divinã, despre care bigoţii moderni au ajuns sã creadã cã e esenţialã, aşa cum sugereazã şi îndemnurile la credulitate din cultura popularã, în care miraculosul ascultã de logica volatilizãrii, a eschivãrii, caracterul acesta ezoteric, care nu e nou (clauzele producerii supranaturalului sunt cunoscute în unele religii), dar care e nou în planul înţelegerii obişnuite creştine. Esenţa minunilor biblice nu era de a scãpa experienţei obişnuite, de a se sustrage examinãrii. Minunea biblicã e deschisã cãtre atestare. Minunea modernã e o metaforã a experienţei. Decisiv e faptul cã nici mãcar creştinii nu pledeazã pentru producerea unor intervenţii supranaturale în vreunul din evenimentele dramatice ale sc. XX. Miraculosul anticilor, al medievalilor, are semnificaţia unei iluzii. Miraculosul fantasmagoric, bombastic, care avea în comun cu acela biblic faptul de a fi deschis atestãrii, ca experienţã neechivocã, constrângãtoare, mundanã, independentã de convingerile martorilor, nu a fost semnalat nici mãcar de creştini pentru vreuna din circumstanţele dramatice ale veacului trecut; avocaţii miraculosului s-au repliat asupra interpretãrilor delirante, în care semnificaţia depinde de convingeri, de sfinţenie, şi de izloarea subiectivã, arbitrarã, neconsensualã, a unor elemente ale experienţei (regãsirea, identificarea de tipare), miracolul apare drept neconsensual, nemundan, echivoc, complice, schiţat, depinzând de complicitate şi de alegerea referinţelor, sunt rezonanţe ale miraculosului, aşa cum mai fuseserã înregistrate, însã diferenţa e cã acum ambiguitatea miracolului e marca sa, chiar perceperea, înţelegerea miracolului a devenit o rãsplatã şi un har, prin infantilizarea înţelegerii, miracolul nu mai e ceva deschis, ci rezervat, conspirativ, subînţeles, schiţat, sugerat, neinteligibil în experienţa obişnuitã, perceperea lui cere o iniţiere, un nivel diferit al înţelegerii. Trãim sub semnul dreptãţii lui Hume. Evenimentele dramatice ale sc. XX ofereau posibilitatea formalã a reeditãrii intervenţiilor miraculoase biblice, antice, medievale, tipul de minuni întâlnit în hagiografie. Dar nici creştinii nu susţin cã ar fi existat aşa ceva în întâmplãrile din sc. XX. Miraculosul a devenit rezervat numai interpretãrii delirante. Au dispãrut extravaganţa, bombasticul relatãrilor despre minuni. Recalibrarea miraculosului, împreunã cu tendinţa interpretãrii metaforice, referitoare la ‘prietenul imaginar’, la pãpuşarul invizibil, denotã acest regres al înţelegerii superstiţioase, magice. Miraculosul a fost resemnificat ca neobişnuit, ca insolit. Nu aceasta e înţelegerea biblicã, sau a creştinilor antici ori medievali. Credulitatea iniţialã a fost substituitã prin interpretarea absurdã.
Multe secole, miraculosul ezoteric şi acela exoteric al coexistat. Evoluţia spiritului public a dus la anularea primului. Nu se mai crede în miracole în acelaşi mod, ca pe vremea ‘Legendei …’ sau a mineelor. Azi, miraculosul a devenit o chestiune ezotericã, iniţiaticã, secretã, ca în literatura lui Eliade sau în clişeul coincidenţelor neîntâmplãtoare. S-a produs, de nevoie, o ezoterizare a miracolului; mai precis, o generalizare a ezoterizãrii. Miracolul e numai semnificaţia ezotericã, ascunsã, a întâmplãrilor (cf.: ‘oare nu e minune şi …, etc.’). În Biblie, miracolul nu e ezoteric, deşi existã niveluri ale înţelegerii şi ale trãirii. În Biblie, metafizicul e un substrat, dar şi evenimenţialul, planul experienţei consensuale, e unul. Miracolul modern se dispenseazã de al doilea. Miraculosul semnificaţiei devine, cel mai adesea, interpretare delirantã, antinaturalism, derealizare. E simplã falsificare a gândirii.



Cauzele înfãţişãrii pe care o are literatura specificã social sunt atât sociologice, structura societãţii date, cât şi extrinseci, istorice, date nu de subiect, ci de politicile editãrii, de normele cenzurii. Chiar dacã cititorul, occidental (la armean) sau viitor, ipotetic (la Manolescu), nu îşi regãseşte sau recunoaşte experienţa în lumea descrisã, poate încerca sã înţeleagã. Lumea Noului Testament nu îi seamãnã aceleia de azi.

Bunã voinţa corelatã cu aşteptãri stricte, apriorice, e dominatoare, despoticã.

Mãcar 11 & 7 filme cu Chan. 22 de filme. Alte şase cu R. Winters.

Tot la viaţã se referã şi cei ca Harrison, când cer ca literatura sã arate, nu sã comenteze, sã asigure.

O lume în care defectele cautã sã intimideze (plictisul ca merit, mintea ponositã, mohorâtã, apaticã, sãracã, drept intimidantã).

Eu sunt un om nepretenţios.

Abcesele, puroiul clocit care dospeşte în aceşti agramaţi.

Iisus şi vindecarea.

Cum ar putea fi criticul reprezentativ pentru public, atunci când nu e reprezentativ nici pentru criticã? Ceea ce e impus, la un moment dat, e autoritatea, nu adevãrul, nu bunul simţ, nu cumpãtul, nu vigoarea; dar când disjungerea dintre înţelegerea resimţitã drept corectã, lucidã, şi aceea comunã, e vãditã, sesizabilã, ce valoare realã are asentimentul tardiv al posteritãţii leale care primeşte aprecierile, analizele, fãrã a obiecta, deşi nu îi e mai apropiatã autorului decât îi fusese vacarmul din timpul sãu. Asentimentul posteritãţii e de-a gata, obligatoriu, convenabil, formal, iluzoriu. Confruntarea minţilor rãmâne aceeaşi, la fel de ascuţitã. Zelul pentru ceea ce e anost rãmâne acelaşi. Credem cã Iorga simţea şi gândea ca cei din vremea lui? Ne închipuim cã divergenţa e mai puţin netã azi? Ceea ce se impune, pânã la urmã, cândva, e autoritatea, simbolicã, nu adevãrul, nu logica înnãscutã.

Sunt bine numiţi, ‘catolici intelectualizaţi’.

Nici ‘substanţa’ unei scrieri, nici substitutul, nu sunt aceleaşi pentru toatã lumea, iar echivalenţa nu existã. Discern şi aici o intelectualizare futilã, stângãcia, aerele de competenţã profesionistã, şi realismul absurd al teoriei echivalenţelor. Nu e vorba despre inefabil, ci despre existenţã. Sunt cititori pentru care un roman inspirat de un serial devine o operã inegalabilã. Din aceste experienţe nu se poate induce nimic. Cine demonstreazã cã descrierea poate înlocui o operã? Atâta literaturã de gen îşi are cititorii, convinşi cã ecranizãrile sunt inferioare …. Astfel de teorii sunt prestidigitaţii, dar stângace, iar experienţele vorbesc despre ceea ce simte cititorul. Pentru majoritatea ecranizãrilor existã cineva convins cã scrierea e superioarã, sau care gãseşte acolo ceva mai interesant, etc.. Aceste observaţii se referã la ceea ce simţim. Iar a descoperi cã ceea ce nu trece din operã în film e literatura, pare cam naiv …. Însã existã din cei care sã simtã, sã gãseascã literatura, chiar acolo unde pretenţioşii nu o simt. Ceea ce ar trebuie sã atragã atenţia asupra faptului cã literarul ca atare nu înseamnã stilizarea, şi nu e ceva care sã poatã fi disjuns. Dar aceşti inşi nu par convinşi cã ceea ce e scris e altceva decât ceea ce poate fi filmat, şi nici în literaturã nu existã ceva intrinsec, şi ceva mai puţin intrinsec, sau traductibil, echivalabil. Abstracţionismul plastic nu înseamnã picturalitatea; însã imediat ce explicã fãrã sã li se fi predat, sunt dezarmaţi, şi reduşi la banalitãţi şcolãreşti. Ei ştiu teorie postcolonialã, dar cred cã banalitatea înseamnã esenţã (ca în basmul lui Tournier …). Sunt marionetele unor clişee şi sloganuri. Ceea ce descoperã evreica e diferenţa dintre artã şi naraţiune.
Caracteristica modernismului e abstracţionismul, nu formalismul (care existã şi la antici, medievali, baroci, romantici, etc.). Cineva îşi închipuie cã similitudinea dintre ecranizare şi traducere e o idee îndrãzneaţã, originalã; dar în mintea popularã, individualitatea esteticã a cinematografului nu s-a impus nici pânã acum, cu atât mai puţin într-o culturã a ideogramelor, etc..
(Altcineva crede cã legendele arturiene au intrat în literaturã în 1485; intelectualii înseamnã pe de o parte ignoranţi încrâncenaţi, cusurgii vanitoşi, pe de altã parte specialişti inepţi.)

Trãsãtura clericalã: poate însemna prudenţa, dar şi ipocrizia, dominarea.

Simbolul nu doar exprimã, codificã ceea ce a fost refulat, dar şi cautã sã rezolve situaţia, serveşte la ceva.

Deavel şi Schall despre ‘Celãlalt Soljeniţîn’.
Eseurile lui Krauthammer.
Postarea & umorul. La 9 l..

Aprecieri şcolãreşti, umile, nu prea inteligente.

(Dar nu cred cã prenumele lui Vinge e cel atribuit de cãtre Birzer. Sunt ‘creştini intelectualizaţi’, dar cam grãbiţi.)

Studiourile, Lugosi, Toler, titlul, agentul. Orã. Postarea (la 5 z.). De-abia …. Taxisul & blogul … & meritul actorului & filmele predilecte. Azi, mi., asiaticii. Budincã. Aer. Tel.. Eclipsã. Cf. dum.. Locuinţe. Cf. sb.. Subiectul. Confuzia, ‘Holmes’, studioul. Agentul. Titlul. Universal (‘Holmes’), Monogram (‘Chan’, etc.), MGM, PRC (Lugosi, ambiţia, bugete, izbânzi).

Creştinii intelectualizaţi, beţi de vorbe, de lozinci, de retoricã, de gesturi. Unii descoperã în creştinism clişee, mãşti (religia), iar demoralizarea, substratul se exprimã în înţelegerea cu uşurãtate a tradiţiei, devenitã pretext pentru a purta o mascã. Dar masca denatureazã, e o disciplinã falsã, Iisus nu a dat iluzii celor avizi de aparenţe. Cuvintele lor sunt cuvintele farizeilor, nu ale Apostolilor. Iorga şi Chesterton aveau înţelegeri diametral opuse ale solemnitãţii, despre care primul credea cã poate fi autenticã. Vehicularea, ipocritã şi zeloasã, de lozinici religioase.

Simpatia autenticã pentru Lugosi trebuie sã ia altã formã decât aceea a compãtimirii, a sentimentalismului.

Reducţionismul tropilor: de la o oarecare distanţã, toate aratã la fel.

Toate aceste oţioase discuţii interminabile despre futurologie sunt anulate, eliminate de un rând al lui Jaspers.

Inefabilul, turistul, cinema. Idilicul şi idealizarea.

Castele şi clãdiri de piatrã fortificate; dar mai sunt necesari şi … restul, şerbii din colibe.

Ceea ce e posibil ca formã, nu e posibil şi ca substanţã (druidul român). Penibilul straiului popular purtat de un turist. Strãinul care îmbracã straiul popular n-a înţeles.

Shakespeare ar fi înţeles din filmul despre Lunã, cât înţeleg şi cei de azi din poemele lui Dante.

Rezonanţa adâncã, acel rând despre ‘Foc …’, semitonul aprecierii a ceva ştiut, înţeles. Cine nu poate sã citeze, nu poate nici gândi despre ceea ce e incapabil sã citeze. Nu existã scurtãturi. Abrevierea experienţei e înşelãtoare.

Sãrãcia repertoriului teatrelor, absenţa clasicilor (universali şi naţionali), diluviul de dramaturgie basarabeanã, ucraineanã, sau de adaptãri dupã romane la modã. Mizeria repertoriului, apatia şi obtuzitatea. Însãilãri de duzinã.

Creştinismul eroizeazã cremenea convingerilor, care e caracteristicã omului obişnuit de pretutindeni. Gândirea banalã nu e un merit; lucrurile par a fi într-un anume fel, deoarece se gândeşte la fel. Uniformitatea minţilor dã rezultate înşelãtoare; faptul cã tiparul banal e satisfãcãtor nu e dovedit, deoarece din asemenea minţi nu porneşte nimic nou sau demn de a fi promovat. Inşii din turmã cred cã experienţa le dã dreptate; dar le dã dreptate cu privire la anumite lucruri. Faptul de a fi cusurgiu nu înseamnã cã eşti altfel decât standardul moral al speciei. Plebeii îşi imagineazã cã dacã sunt cusurgii, vehemenţi, etc., nu sunt mediocri. Dar strepezirea poate fi şi a celor mediocri.
Mãsura, valoarea acţiunilor nu o dau convingerile, credinţele cuiva, ci inima, ştiutã numai Lui Dumnezeu. Bigoţii pretind pentru faptele lor demnitatea credinţei; dar faptele provin numai din inimile lor.
Mediocrii au o percepţie confuzã a neîntemeierii ideilor lor, drept care recurg la pavãza consensului. Dar consensul mediocrilor nu înseamnã mai mult decât e. Consensul nu dã universalitatea adevãrului. Existã divorţul dintre tendinţele grupului şi adevãr.

Toate patru filmele independente sunt video. Cele douã etaloane sunt din ’41.

Poţi omite pomenirea greşelilor altuia, fãrã a fi ipocrit sau unilateral. Poate cã e ceva înrudit cu interpretarea caritabilã din vremea scolasticilor. Însã e o formã de prudenţã, nevehicularea erorii, nereiterarea ei, fie şi criticã. Ce e greşit, strâmb, dismorf, sã nu fie menţionat. Înţeleg, câteodatã, de ce existã defecte, scãderi, etc., care e mai bine sã nu fie menţionate, ca sã nu te poticneşti, simpla lor menţionare aratã nu agerime, ci ezitare, nu lãuda ce e nedrept, însã nici nu-l menţiona critic.

Westernul, ‘Moara norocului’, omagiul.
Skizisul.

Gândurile urâte urâţesc, nu pot decât sã urâţeascã, sã poceascã.

O paginã de filozofie nu e un articol de chimie.

Sunt trei chestiuni: aşteptãrile rezonabile, duplicitatea arbitrilor libertãţii, şi limitarea de dorit a libertãţii insultelor.

‘ca şi manieriştii spanioli …’/’de dragul lui Quevedo scria …’.

Crezusem cã poate confund ‘Teroarea’ cu ‘Corbul’, dar Nicholson în uniformã napoleonianã …. Duhul, dispoziţia, unghiul afectiv, înduioşarea lui Gracq …. Filme la care recurgi ca la comedii … (nu pentru amuzament, ci ca simpatie, savoarea reîntâlnirii, binele prezent; existã o familiaritate care distorsioneazã, descumpãnitã). O operã nu înseamnã numai un moment, ci ceva de reîntâlnit (‘Woman …’, ‘Guest …’), o ierahizare fireascã, elasticitatea; genunchii, filme poliţiste.
Regãsirea savorii, a sapiditãţii, nu verificarea, confirmarea sau infirmarea judecãţii, testarea în aceastã accepţie. Nu oferã ‘mai mult’, ci viaţã, prezenţa indiscutabilã, certã, a vieţii.

4 & 10 vols.; viaţã. China … & autoarea & romanul istoric & portughezul. La 4 l.. Lecturile ocazionale, şi acelea sistematice.

Intelectualismul,

Slavici & Agârbiceanu. Rebreanu. Metallica, Kreator, Slayer, Sepultura (eclectismul). Inegalitatea.

Lumea satelor, a teologilor universitari, a filozofilor, a istoriografilor. Alegerea a ceea ce e reprezentativ depinde de dispoziţie. Culturile secundare nu meritã nici dispreţul, nici exclusivismul. Dar Iorga avea conştiinţa superioritãţii culturii maghiare (amintitã când discutã Şcoala ardeleanã, pe Slavici, pe Goga, toţi dependenţi de curente, ştiinţific erudit, realist, modernist neoromantic, ungureşti).

Formatul analizelor: elemente originale, ceea ce face ca filmul sã fie neobişnuit.

‘Destin la indigo’, salahorul ‘Gene’, tatuajele şi cerceii, rulota, adulta blondã, horticultorul, fiul actorului hispanic din anii ’70, soţul bleg şi obtuz.

O ie autenticã, ornamentele.

Aspecte dialectice ale psihologiei sociale; ceea ce materialiştii numesc dialecticã, motorul istoriei, al realitãţii umane, reprezintã o trãsãturã a psihologiei sociale, şi îi revine filozofiei culturii materiale (ceea ce a întrebuinţat arheologia marxistã). E o formã de sociologie istoricã, de explicaţie sociologicã, lucru pe care leniniştii ca Lukács au încercat sã-l escamoteze.
Arheologia marxistã e o sociologie istoricã.

Ce fel de ‘patã’, de care. Frica dezechilibreazã, distorsioneazã, grãbeşte.